Вчера в павильоне № 75 (зал А, стенд F-29) Всероссийского выставочного центра (экс-ВДНХ) состоялось открытие 24-й Московской международной книжной выставки-ярмарки. Для публичного осмотра выставка будет открыта сегодня с 10 утра. На стенде издательства «Зебра Е» состоится автограф-сессия автора книги «Взгляд» – битлы перестройки» медиаидеолога Евгения Ю. ДОДОЛЕВА (с 16:00 до закрытия – 18:00).
Предлагаем читателям ознакомиться с рядом иллюстраций из книги.
*****
Татьяна «Дмитра» Дмитракова была одной из тех, кто действительно делал «Взгляд», а не персонализировал его. Уже потом, за другие проекты она получит ТЭФИ, но признание в профсреде у нее было задолго до учреждения ТВ-премии. Что касается фото. С этими псевдосоветскими «толстовками» интересная история. Тогда в СССР не было ни то что понятия о product placement, но даже банальной рекламы не существовало. И откуда-то всплыли немолодые ловкачи с Брайтон-Бич, которые предложили «взглядовской» бригаде в качестве подарка эти хлопковые свитера с перестроечной символикой. Интересовали их на самом деле только ведущие, которые дружно, как один, вещали на многомиллионную аудиторию в этом прикиде, продвигая нехитрую американскую одежку в еженедельном ритме. Продавали они эти свитера рублей по 30, при себестоимости не более пятерки.
В своем программном интервью Анастасии Ниточкиной (записанном в декабре 1990) Мукусев на реплику «Вы уже три года сидите в майках с советской символикой. Прости, но это уже не модно», ответил: «Я согласен. Но это стало своего рода маской. Впрочем, не такая уж и маска, ведь точно в таких же майках мы ходим в Кремль на сессии и съезды, шокируя, как минимум, половину Верховного Совета России. Мы делаем это специально. Мне, например, больше нравится галстук и пиджак. Но ведь большинство депутатов сидит в мягких сапожках, в сталинских мундирах и с трубкой в зубах. Наша форма одежды – своего рода противовес, пусть детский, примитивный, но все же ощутимый».
*****
По-моему, весь «взглядовский» архив есть только у Любимова… Да, именно во «Взгляде» впервые появился Кашпировский. И Градского приходилось с его сердитым репертуаром пробивать, чтобы поведать многомиллионной аудитории, что Саша может петь не только пахмутовское «Как молоды мы были». А ведь были…
Замечу, что мои пометки на полях с фамилией «Собчак» не имели к гламурной блондинке Ксюше никакого отношения: в те времена это имя ассоциировалось лишь с одним из архитекторов перестройки, отцом Ксени-Анатольевны, которая тогда была школьницей начальных классов.
Из воспоминаний Владимира Мукусева: «Я до сих пор не могу забыть, как однажды направил Собчаку обращения петербуржцев, которые поступали ко мне как к депутату Верховного Совета. Люди просили помощи именно у меня, наверное, потому что я их земляк. Однако решить их проблемы в тот момент мог только Анатолий Собчак. Но письма продолжали идти ко мне. Их были сотни. И тогда я предложил Собчаку встретиться. Но принять меня он отказался: мне пришло абсолютно хамское письмо, собственноручно написанное Собчаком. В нем писалось, что ленинградские проблемы – это не дело «какого-то там московского журналистишки», мол, «сами с усами». А разбираться с письмами «больных жалобщиков» у него нет времени. Я был обескуражен… С момента, когда Собчак был избран мэром, количество обращений жителей Северной столицы только ко мне увеличилось в десятки раз».
*****
Последний график культовой программы. Новогодние выпуски (28 декабря 1990 и 4 января 1991) так и не были отэфирены.
*****
Самый неудачливый из первого «взглядовского» квартета Олег Вакуловский вместе с Ириной Петровской, самым авторитетным отечественным ТВ-критиком, которая училась на телевизионном отделении факультета журналистики МГУ вместе с Владом Листьевым и Еленой Карповой. Петровская отымела разборки с Любимовым после того, как напечатала заметку «Один на один с $15 тыс.» (1996), в которой обвинила «Люби» в «джинсе» (утверждалось, что за участие в проекте «Один на один» фармацевт Брынцалов заплатил деньги; Александр-Михалыч подал иск и выиграл: через полгода Тверской суд Москвы постановил выплатить истцу семь млн рублей (хотя тот просил пятнадцать… миллиардов).
****
Светлана Кашляева побеседовала с Листьевым и опубликовала интервью в как бы «ведомственной» газете «Новый Взгляд» (1992). У Влада (впрочем, как и у других «взглядовцев») уже тогда начало сносить башню. Словосочетание «четвертая власть» вовсе не казалось надуманным. Редактора звонили звездам, депутатам, министрам с ультимативными заявами: «Завтра эфир в 16:00. Что значит «не смогу»? Какое такое заседание (варианты: гастроли, съезд, etc.)?». И деньги потекли сгущенкой.
*****
Во «взглядовском» эфире впервые на всесоюзных экранах появился Виктор Цой. Из воспоминаний Мукусева:
– Однажды мне на студию в Останкино позвонил ленинградский кинорежиссер, сын легендарного фронтового кинооператора Алексей Учитель и попросил о встрече. Через час он был у меня и рассказал о том, что только что закончил работу над фильмом «Рок». Еще во время съемок Смольный делал все, чтобы фильма не было. Монтировать и озвучивать картину приходилось подпольно. В итоге в Москву он привез единственную версию фильма. Привез по требованию Госкино. Худсовет должен был состояться в понедельник. Но Учителя заранее предупредили, что картина будет запрещена, а ее автора обяжут уничтожить все исходники и сам фильм. К счастью, этот разговор состоялся в четверг, а очередной «Взгляд» в пятницу делал я. Мы с режиссером Максимом Иванниковым приняли решение сделать фильм «Рок» лейтмотивом всей передачи. В рамках трех часов эфира нам удалось показать больше половины фильма Учителя. С этого момента русский рок уже не казался неким абстрактным понятием, у него появились собственные имена: Кинчев, Гребенщиков, Шевчук, Цой. Именно с этого момента группы «Аквариум», «Алиса», «ДДТ», «Кино» вышли из подполья. Уже в субботу утром вся страна пела «Красное на черном» и «Мы ждем перемен». Когда в понедельник Учитель пришел в Госкино с пленкой, чиновником уже ничего не оставалось, как только принять фильм и выпустить его в прокат.
Конечно, рок-музыка существовала и без «Взгляда», но вот фильма «Рок», наверное, не было бы. После того, как мы показали часть этой картины, дорога рок-музыке на телевидение была открыта.
Мы регулярно приглашали во «Взгляд» рок-музыкантов. Так, однажды в передаче в течение трехчасового прямого эфира участвовал Витя Цой с группой «Кино». Он не только пел, но и активно обсуждал все темы, которые мы поднимали в этой программе. А если вспомнить, что Витя очень мало разговаривал в принципе, то те три часа во «Взгляде» стали просто-таки уникальным событием.
*****
В Кремлевском Дворце Съездов (телемост с космической станцией «Мир»). Мукусев режиссировал знаменитые телемосты, которые вел Владимир Познер. Много лет спустя (2006), вспоминая о выпуске «Ленинград – Бостон» (17 июля 1986) в эфире диалог-шоу «Назад в СССР» рассказал:
– Сакраментальная фраза «Секса у нас нет», сказанная Людмилой Ивановой, администратором одной из ленинградских гостиниц, стала символом телемостов. В действительности же было так: шел разговор о порнографии в кино и на телевидении, и в этом контексте Людмила произнесла: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого», – после чего грянули смех и аплодисменты в обеих студиях и заглушили окончание фразы: «У нас есть любовь». Когда я монтировал программу, Людмила Иванова позвонила мне прямо в аппаратную и попросила вырезать эту фразу… Я встал пред дилеммой. С одной стороны, я понимал, что… она может стать героиней анекдотов. С другой стороны, по приказу вырезая из предыдущего телемоста все про Сахарова, почти все про Афганистан, убирать из передачи то, что точно объединило обе студии – юмор, я посчитал невозможным. Я оставил эту «историческую» фразу, хотя и навлек на себя гнев ее автора.
****
Все ведущие «Взгляда» отдали долг армии: Политок, например, отслужил срочную.
