Меня пригласили быть звездой! Можно даже сказать, пригласили в качестве звезды! Блистать!!! Среди подписчиков одной из газет по телевидению разыгрывались автомобили, вот звезд и попросили решить судьбы счастливчиков.
Я сразу сознаюсь, что “звездность” – это та область, в которой я чувствую себя неуверенно. (Какая к черту звезда, если все время надо добавлять после моего имени: “жена известного писателя…”, кстати, ставя этим под сомнение известность и самого писателя.) Впрочем, оказалось, что я самая большая звезда из всех приглашенных на то ТВ-шоу – меня дольше всех показали по телевидению! В обществе масс-культуры ТВ – показатель известности-звездности. На мой субъективный взгляд, была на съемках еще звезда – Алена Свиридова. А остальные – …они себя как звезды не вели. Не в обиду им будет сказано. Не блистали они… ни зубами, ни глазами!
В одной из телепередач местных знаменитостей как-то спрашивали о том, что же такое звезда? Все дружно сошлись на том, что у нас, в России то бишь, звезд быть не может, потому что нет… вилл! Смею заметить, что вилла – это результат звездности, а вовсе не определение.
Интернациональная звезда Фэй Дановей (с этим, надеюсь, никто не будет спорить) в одном из редких своих интервью – они обычно длятся не больше тридцати минут, и сама Мадам находится в лежачем положении для лучшей демонстрации ног, ее наиболее красивой части тела, – так вот, Фэй попыталась дать определение звезде, с которым я могу согласиться. Звезда – это человек, о ком вы, и не зная его, можете сказать, что где-то его видели. Кого вы узнаете не узнавая. Это люди, обладающие определенным магнетизмом, притягивающие к себе взгляды. Потенциальные звезды – это те, на кого вы оглядываетесь на улице, за кем следите на эскалаторе, у кого просите автограф, не зная имени! То есть звезды не нуждаются в представлении, потому что они сами по себе излучают этот звездный, всеми узнаваемый блеск! И талант, актерское мастерство, вокальные или хореографические данные ничего общего со звездностью не имеют!
В конце восьмидесятых в статье об Алле Демидовой – великолепной актрисе, согласна! – один критик посетовал: пришла бы перестройка раньше, и была бы наша Демидова Фэй Дановей! Что за чушь, даже если они действительно похожи и могут быть отнесены к одному типу женщин! Вы когда-нибудь видели звезду, о которой бы говорили, что она, как… кто-то. Да это провал, а не звездность: быть, как кто-то! Не может быть второй Фэй Дановей! Тем более, что она еще вполне блестящая звезда, чтобы ее кто-то заменял, возрождая образ. То есть критик мог бы сказать, что Демидова – это наша русская Фэй Дановей. Как, например, половина люберецких парней – это наши русские Шварценеггеры! (С натяжкой, конечно!) Меня всегда злят такие сравнения, но таковы условия рынка: чтобы продать, надо обозначить. Сравнить с чем-то, что имеет уже спрос. Поэтому Мадонна всегда обыгрывала образ ушедшей Мерилин Монро. Шерон Стоун тоже, но еще круче – эта эмансипированная Монро за оргазм убьет! Ну и так далее… У каждого времени свои символы, знаки и звезды, которые концентрируют в себе нечто отображающее актуальность, но и напоминают о ком-то из прошлого.
Голливудская Империя сама по себе как звезда. Обладая магнетизмом, она десятки лет влечет мечтающих блеснуть в ее ореоле. Правда, здесь навязывать свои индивидуальные качества не удастся. Голливуд сам решит, что есть ваша индивидуальность. Во всяком случае, пока актеры работали по контрактам, так оно и было. Так, из вполне упитанной шведки была создана томная сутуло-тощая Грета Гарбо. Всевозможные слухи вокруг ее имени утверждают, что даже задние зубы ее были удалены, дабы сделать щеки еще более провалистыми! Марлен Дитрих тоже превратили здесь в худую блондинку. Риту Хэйворс сделали огненно-рыжей, а Аву Гарднер, если не ошибаюсь, наборот – жгучей брюнеткой. Все эти звезды, всемирно известные легенды из разряда “фамм фаталь” – роковых женщин. И если попытаться провести параллель с Россией, то такой будет разве что Вера Холодная, собственно, только России известная. Ближе к нашему времени Любовь Орлова – и то только в “Цирке”. Может, я кого и забыла, но, не будучи спецом, а обычным зрителем, думаю, именно эти имена и всплывут в памяти у таких же зрителей, как я.
Секс-бомбы Мэнсфилд, Монро, Бордо, Джейн Фонда (в самом начале карьеры) тоже не имеют в советском кинематографе аналогий. Ну, как высказалась одна телезрительница в знаменитой перестроечной программе “Телемост”: “В СССР секса нет!” Я с этим никак не могу согласиться, потому что прожила в СССР семнадцать лет, и все здесь было! Но точно можно сказать, что выражается сексуальность иначе.
Тип “гёрл нэкст дор” – девочка из соседней двери – лучше всего удался Дорис Дэй. Это такая поющая домохозяйка. Пожалуй, это единственный типаж, который существовал и в России. Правда, домохозяйку надо заменить на работницу, колхозницу и тому подобное. Тут просто пруд пруди нашими звездами! Правда, они так и остались – нашими. Представить себе Нонну Мордюкову звездой Голливуда все-таки трудновато…
А ведь ставил Голливуд фильмы на русские темы, с якобы русскими! И даже консультантов русских приглашали! Они, правда, в большинстве своем были эмигрантами первой – второй волны, то есть старушками с какими-то сказочными воспоминаниями. Что наглядно демонстрирует фильм “Доктор Живаго” в зимних сценах, прямо Дед Мороз и Снегурочка! А сам Живаго (Омар Шериф) просто собаку съел на русских ролях. Странно, не правда ли, что египтянин, с типично южной внешностью – эти вечные круги под глазами, чернущие глаза с кровинкой в белках, усищи… кавказец просто! – десятилетиями олицетворял русского: от дворян до советских шпионов! Третья эмиграция, по израильским визам, тоже промахнулась. Если не считать парочки фильмов с Ильей Баскиным, Крамаровым, Борисом Сичкиным… но последний, как и два предыдущих, еврей, и не просто, а одессит, что, на мой взгляд, вообще особый тип. Лысый Юл Бринер, монстр Борис Карлофф, конечно, великолепны! Но сказать, что они похожи на типично русских, было бы преувеличением, мягко говоря.
Интересно, в какой фильм пригласили Наталью Негоду после ее “триумфа” в “Маленькой Вере”? Или мускулистого молодого человека из “Лунапарка”, пардон, не знаю имени… Мамонова точно могут пригласить. Потому что… потому что он умеет делать такие рожи!.. Неоднократно, совершенно случайно, я видела по французскому телевидению Олега Янковского! Это были какие-то телесерии, по-моему, даже не французские. Я рада за Янковского, значит, он кому-то понравился, как всегда нравился мне. Он хоть и не высок, но в нем есть что-то такое… как я там сказала про звезд в начале – магнетическое, притягивающее к себе. Эти его слегка прищуренные глаза, чуть исподлобья, сигаретка двумя пальцами… самец в нем есть! А это уже тип. Правда, немного устаревший. Сегодняшние самцы – это Сталлоне-Шварценеггер-Вам Дамм. Кстати, последний, Жан Клод, доказал, что вполне можно стать иностранцу нет, не звездой, а сначала американцем, даже голливудцем, а потом уж. Вряд ли те же американцы когда-нибудь пригласят Ван Дамма на роль бельгийца, кем он и является по рождению. Убей в себе себя и стань нашим, тогда и будешь звездно блистать – вполне подходит как формула успеха в Голливуде.
Я столько прочла статей о “Списке” Спилберга, что, разумеется, никогда уже не пойду его смотреть. Интересно, что ни в одной российской рецензии не промелькнуло даже мимолетного смешка. Лизоблюдство так и прет! Даже англичане и те сострили: благодаря еврею немецкий нацист стал героем! Как известно всем мало-мальски знающим историю, Аушвиц-Освенцим освобождала Красная Советская Армия! Где этот триумфально шагающий по миру фильм?! Раз нет госзаказов, то и сознание на нуле? В России готовы прославлять и воспевать кого угодно, только не своих! Не так там – 90% опрошенных американских зрителей считают, что именно США выиграли вторую мировую. Французские подростки тоже: единственный герой Великой Отечественной француз генерал де Голлль. И даже популярные на Западе советские фильмы “Летят журавли” и “Баллада о солдате” – военная тематика! – не смогут изменить этого мнения. То есть я не права – могут, но, видимо, только когда русские герои стучат ботинком по столу и кричат: “Мы вам покажем Кузькину мать!” Когда не понимают русского языка, то переходят на интернациональные жесты.
Молодой человек из газетки “Я – молодой”, специалист западной музыки, как-то грустновато сказал: что же, Россия так и должна быть сама в себе?.. На что я уверенно отвечаю: это не Россия сама в себе, а Запад самодостаточен и никогда не в силах будет принять чего-то не похожего на него. Тут уж просто вопрос материальной заинтересованности, места под солнцем, то есть на мировом рынке, создавшем без прямого участия СССР-России за исключением военной промышленности и беглецов-балерунов, “говорящих” на фене – па-де-де, арабеск и прочее. Рынок уже есть и, если вы хотите влезть в него, значит, надо под него подстроиться! Значит, нужно приходить не с русской Машей, а с… Юдифью, как правильно сделали на фестивале Евровидения, тем более Маше Кац это было и не сложно.
Глобальная атака масс-медиа! Сами эти средства сегодня превращены уже в мультинациональные корпорации. Немецкий банк, американская фирма, японский завод… Обманчива эта многонациональность. У них у всех одна родина. Рынок. Поэтому сегодня в Москве я ощущаю себя иногда, как в самом начале эмиграции в США. Это когда люди, поменяв родину, говорили: “Америка – это наша новая родина!” Так и в Москве-Ленинграде – мы будто переехали, мы вынуждены подстраиваться под чужое, будто это не к нам приползли-приперлись и ввалились, а мы – срочно должны запеть рэп, срочно должны вскормить своих Мадонн (чего-то Лика аппетитней не становится), ну и срочно поставить фильм по Когану-Коэну “Гвоздеед” – это про то, как евреи пытались проникнуть в Лигу наций. Ну, в современной интерпретации российской он и будет о том, как “новые русские” пытаются проникнуть на рынок. Со своими русскими звездами. Выучил же Козаков иврит…
Наталия МЕДВЕДЕВА,
собкор “НВ” во Франции, временно живущая в России.
