ПРОЛОГ
Мне в этом году 500 (пятьсот), у меня гуттаперчевая рожица, я занозистый старикашка, которому не нужна слава Герострата (которая, в свою очередь, жребий кастратов), а нужно, как и всем, разумение, нужно, как и вам, уважение. От природы неказистый, по природе я добрейший вахлак, враг идиотов, не боящийся даже эпических неудач, потому как каждая неудача суть урок, а ученик я славный, по части усердия я в нашей местности главный.
Начните год с автошаржа, это тоже полезно, слишком серьезное отношение к себе чревато мерцательной аритмией.
И пусть и нас не мИнет эпическая удача!
СЕРИАЛЫ
«АТЛАНТА».
ДОНАЛЬДА ГЛОВЕРА я полюбил еще по недооцененному у нас сериалу «СООБЩЕСТВО» с шутками гораздо выше качеством, чем те, на которые способен Чарли Шин: «Может, я и тупой, ребята, но я не дурак».
Гловер из ОТАРИКОВ, у которых в руках все спорится: его «Атланта» — умопомрачительная амальгама доброго юмора, нещадной сатиры, солдафонской скабрезности и щемящей меланхолии.
Блестящая работа.
Жаль, всего два сезона.
«ШУЧУ».
И еще раз про это сериал.
Непроходимо меланхолический, местами непроглядно тоскливый, временами невыносимо неприглядный.
Но ни разу не докучный.
Главное помышление — любовь убивает, но только она и спасает.
Блестящая работа ДЖИМА КЭРРИ И МИШЕЛЯ ГОНДРИ.
«БЛАГИЕ ЗНАМЕНИЯ».
Прелестный сериальчик — это вам говорит ОТАРЧИК — о том, как Ангел и Демон образуют амальгамную коллаборацию, чтобы предотвратить Конец Света.
Уровень сериала таков, что в нем даже закадровый голос принадлежит ФРЭНСИС МАКДОРМАНД, достопочтеннейшей, способной спасти любой мертвый и мертвящий фильм.
МАЙКЛ ШИН и ДЭВИД ТЭННАНТ, играющие соответственно Ангела и Демона, бесподобны: оба сильны по части аттицизма и не шибко жалуют аскезу.
Маркированные — «Добро» и «Зло» — харизматики объединяются в битве за мир, который они сами маркируют полярными знаками, — вот что делает этот сериал достопримечательным.
В кататонию вы не впадете, но несколько часов удовольствия вам гарантированы.
«ЭТО МЫ».
Гимн сентиментальности, снятый в эпоху тотального ея упадка.
Сериал для тех, кто, солидарный, смеется над классическим «бывал человеком не больше одного часа в сутки».
Понимаете, мне важно знать, что сердечных людей много, и много больше, чем угрюмых невротиков с девиациями.
Сериал смотреть — когда кругом ни зги, совсем невмоготу.
ФИЛЬМЫ
ФИЛЬМ НАВСЕГДА.
«ЗЕЛИГ» ВУДИ АЛЛЕНА.
По-настоящему эпическая удача — этот фельетон про человека-хамелеона.
У Аллена, как известно даже в Ирландии, рожа — сама по себе уже сюжет.
Но и ты светлеешь рожей, когда смотришь это великолепие со сбивающими с ног самоиронии и желчи в рассуждении идиотского устройства мира.
ФИЛЬМ НАВСЕГДА.
«НЕПРОЩЕННЫЙ».
Я обожаю КЛИНТА ИСТВУДА с того момента, когда он произнес, отвечая на вопрос, о чем он мечтает глобально: «Я хочу, чтобы все оставили друг друга в покое».
Иствуд пишет историю битвы человека за человеческое в себе неспешно, как Джанни Моранди поет баллады.
Иствуд — и это известно даже Тине Канделаки — может, способен любую историю превратить в катарсис.
«Ты убивал женщин и детей!» — «Да, я убивал женщин, детей я тоже убивал. А теперь убью тебя за то, что ты сделал с Недом».
Благими намерениями вымощена дорога в ад, но знающие люди свидетельствуют: и в аду попадаются колоритные типчики с амбивалентными представлениями о том, что такое хорошо и что не очень.
ФИЛЬМ НАВСЕГДА.
«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КОЛЛИНВУД!».
Фильм можно и нужно смотреть хотя бы из-за ЛУИСА ГУЗМАНА — одной из самых обаятельных рож мирового кино.
Прекрасные, как петунья среди кактусов, КЛУНИ и СОДЕРБЕРГ продюсируют фильм, а ПАТРИШИА КЛАРКСОН притворяется ксантиппой, оказываясь на поверку одинокой бабой с золотым, но разбитым сердцем.
Все артисты играют с таким очевидным удовольствием, что это упоение сообщается зрителю с первых кадров и секунд.
То, как они срывают ограбление ювелира, похоже на то, как если бы кто-то из нас пустил красного петуха в собственном доме.
Творческая мысль сама себе довлеет, а уж творцы Клуни и Содерберг — превосходные.
Тьма-тьмущая искрометных моментов, разливанное море остроумия, точно Жванецкий сценарий писал.
«Коллинвуд» — vеry, vеry, vеry gооd!!!
«УБИТЬ ТРУБАЧА».
Бенефис ДОНА ЧИДЛА, замахнувшегося на эпос не про какую-нибудь фитюльку, а про самого МАЙЛЗА ДЭВИСА, короля джаза.
И не сказать, чтобы фильм был сделан на фуфу, Дон Чиддл оказал себя изобретательным режиссером, временами, правда, избыточно напыщенным.
Для того, чтобы не знать, кто такой МД и насколько он грандиозен, надо самому быть фитюлькой, страдать глухонемотой и страбизмом.
Но исстари-искони так ведется, что байопики снимать очень сложно: они должны быть многомерными.
Вот этого не хватает симпатичной зарисовке про труднопроницаемого в человеческом смысле трубача, который в фильме получился невротиком, измученным собственными фрустрациями, как Высоцкий в «Спасибо, что живой!» — наркоманом.
«ФОРМА ВОДЫ».
Вы и без меня знаете, что фильм не показан ипохондрикам непроницаемым.
Зато он исцеляет от прогрессирующего невроза.
Его магистральный тезис «любовь спасет мир» преподнесен так открыто и душевно и тонко, что подозрения, что ДЕЛЬ ТОРО есть сосланный во взрослую жизнь ребенок, подтвердились звонко.
«ДЖОН УИК»-З.
До ошеломления бесстыжий, залихватский и в последнем счете роскошный фильм.
Немыслимая траектория у карьеры КИАНУ РИВЗА: исчезает с радаров лет на сто, а потом — что твои «Backstreet Boys» брякается метеоритом и именно что ошеломляет.
Во всех трех частях все вверх тормашками, «Матрица» на амфетаминах, Содерберг под лизергиновой кислотой, если сравнивать по количеству трупов, «Игра Престолов» — романтическая комедия.
Кругом содом несусветный, а персонаж Ривза в ус не дует, ему неведома ирритация, он и звуков-то не исторгает, только пыхтит по временам, неотразимый аскет, непобедимый аскер в состоянии перманентной атарАксии, будто наглотавшийся атарактиков.
Я слышал даже, что трилогия сделалась предметом научных, представьте себе, интерпретаций.
К черту науку, когда наш парень мстит ненашим за убитого пса.
Смотреть каждый раз перед встречей с плохими людьми. Для должного уровня той самой ирритации.
«ЛОГАН»
При всей своей наружной успешности в глобальном смысле «Логан» — фильм недооцененный.
В экспозиции, где любимый актер А. МАТЮШЕВСКОЙ ХЬЮ ОТАРОВИЧ ДЖЕКМАНишвили похож на вышедшего в тираж ландскнехта, «Логан» напрашивается на слоган «Бывал человеком не больше одного часа в сутки».
Забудьте про суперменство, это история про человека, пытающегося не задохнуться в сероводородной местности.
Джекман оказывает себя актером, способным сыграть анахорета, дошедшего в своем разочаровании в людях до коммуникационной аскезы и до аскезы вообще.
У персонажа Джекмана истощаются все запасы долготерпения по отношению к людям и творимому людьми злу, но тут вдруг у него обнаруживается дочь, архаровец-дичок.
Не боевик, но экзистенциальная драма если не высшей, то очень высокой пробы.
«КРИД 2»
Конечно, это уже дежурный вопль, но, святые угодники, этому парню, СТАЛЛОНЕ, даже больше лет, чем мне, а мне в июне 500!
Карьера, доводящая завистников до умопомешательства, а меня ошеломляющая.
Мне плевать на надуманное придурками противостояние Америки и России, главное — что фильм ДОБРЫЙ.
О том, что злу всегда можно положить конец, полный и необратимый.
«ДОМИНО» БРАЙАНА ДЕ ПАЛЬМЫ.
«ПРАЧЕЧНАЯ» СТИВЕНА СОДЕРБЕРГА.
Не могу поверить, что это унылое, самодеятельное, беспомощное кино снял человек, снявший «Лицо со шрамом», я, чего уж там, являюсь его выкормышем в известном смысле.
Как будто у могучего старичка истощились запасы мастерства.
Не триллер, а дурно отзывающий брандахлыст.
Кто не истощим в своей изобетательности, так это Содерберг.
Никто так неистово-люто-свирепо и вместе тонко не глумился над выкормышами мира больших денег, склизкими и мерзейшими.
«Прачечная» источает из себя желчь что твои Садальский с Лозой.
“ЭТО — SРINАL ТАР”
Умопомрачительная сатира не просто на рок-музыкантов, но на шоу-бизнес в целом, с его неприглядными людишками, большинство из которых непроходимые болваны, и непроглядной тоской.
Говорят, сами музыканты не могли долго раскусить кунштюк РОБА РАЙНЕРА, где патлатые идиоты изображают рвение что твой Мик Джаггер.
Злейшая и изобретательнейшая сатира на нашу увлеченность рокерами, оказывающимися на поверку инфузориями туфельками, напрочь лишенными здравого смысла.
МУЗЫКА
ПЕСНЯ НАВСЕГДА.
«СТАРЫЙ КЛЕН».
Не песня, а «анагогическая светоносная белизна».
Небеса, вы бессильны супротив моих слезных жЕлез: “ОТЧЕГО, ОТЧЕГО, ОТЧЕГО МНЕ ТАК СВЕТЛО? ОТ ТОГО, ЧТО ТЫ ИДЕШЬ ПО ПЕРЕУЛКУ”.
Чтобы от этой песни не перехватывало дыхание — ну, для этого надо быть не совсем человеком.
Когда я слышу эту песню и когда нахально подпеваю ей, небо становится другого цвета.
«От того, что ты мне просто улыбнулся» (улыбнулась).
Самое мелодичное напоминание о том, что есть, как говорила Наташа Ростова, «что-то другое, высшее», думая о котором, забываешь о подлом устройстве мира.
ПЕСНЯ НАВСЕГДА.
«ОБЛАКА». ИГОРЬ СОРИН.
Одна из самых душераздирающих песен с момента, когда родился Киану Ривз.
Чтобы написать и спеть такую песню, надо быть не совсем человеком.
Игорек, если хоть кто-то смог разгадать его, был человечком драматичного, чтобы не сказать трагического или эсхатологического, самоощущения.
Вообще говоря, такое самоощущение не особенно плодотворно, но Сорин был уникален во всем.
«Облака» и тогда, когда были сочинены и спеты, и тем более сейчас, когда все поют о бесперебойном перекрестном опылении, являют собой абсолютный шедевр, благословленный высшими силами.
Парадоксальным образом эта песнь песней разом исполнена светлой грусти и непроглядного отчаяния, она перехватывает горло и разглаживает морщины.
Если бы Сорин дожил до наших дней, он бы одобрил строчку Б. Гребенщикова: «Выжившие есть. Спасенных нет».
Сорин - волюнтарист от музыки с золотым сердцем, отмеченный печатью гения.
ПЕСНЯ. ОЛЯ ПОЛЯКОВА.«ЭЙ, СЕКУНДОЧКУ».
Гимн знойных валькирий; перевод на грузинский Плача Ярославны, которая, в свою очередь, перевела с суахили на мову строчку «ранним утром перламутром серебрятся скаты крыш».
Полякова давно уже, еще в ту баснословную пору, когда я работал в любимой Украине, была чудом, к которой неприложимы обычные рациональные мерки.
Теперь ее оголтелая жовиальность при неминучей жантильности приобрела космогонический размах.
Полякова с Командой своей не топчутся около, подле, окрест, вокруг, а ОБРАЗЦОВО ВНЯТНО декларируют: что было, то было, надо ДАЛЬШЕ ЖИТЬ!
ЖИТЬ.
Нет ни желания, ни возможности не подчиниться этому огню, этой силище, этой воле, этой Оле, с ее гласом, с ее высшим классом.
Начинайте день благословясь-с именем ОТАРИКА ВЕЛИЧАЙШЕГО на устах и под эту песнь.
Любовь не умирает, не умирает Бессмертное, а теперь побеситесь, мы хорошие люди, нам можно.
ПЕСНЯ. “DОN’Т WАNТ YОU ВАСК”, «ВАСКSТRЕЕТ ВОYS».
«Не мысля гордый свет забавить», забавники-янки спели за меня песнь песней моей бывшей кобре и всем бывшим гадюкам большой гнусности.
Гарпии везде и всегда одного племени.
Название — само по себе уже сюжет.
Гимн всех отариков, уставших от режима «лоб-грабли».
Эпическая канцона для чабанов с разбитыми сердцами, тоскующих в поисках вменяемых барышень.
«WЕSТLIFЕ», «SРЕСТRUM».
Источник мерцательной аритмии для всех, кто ненавидит бойз-бэнды.
Но только идиоты (а они всегда и всюду одного племени) не признают, что это высочайшего класса поп-музыка, которая («DINАМIТЕ») вселяется в вас и обживается занозой.
Не ждите: рецензия не будет носить гуттаперчевый характер; в фонотеку на ПМЖ — хотя бы из-за «RЕРАIR», где припев уже сам по себе сюжет.
Шесть лет спустя в ТАКОЙ форме вернуться — это высший класс; меднолобым не понять.
А теперь послушайте «L. О.V. Е.» и «АNОТНЕR LIFЕ».
ВIАGIО АNТОNАССI.«CHIARAMENTE VISIBILI DALLO SPAZIO».
Вкусная, как качественное бланманже, музыка.
Я часто размышляю, а сбыточное ли это дело — чтобы более-менее видные итальянцы (а про этого говорят, что он культовый) изготовили аховые песни?
Не беря в расчет полунепонятного, кажется, Махмуда, который такой же итальянец, как я тренер сборной Уругвая по волейболу, и который на мои лари взял Сан-Ремо, — итальянцы несравненны.
Антоначчи достопримечателен тем, что творит разом маскулинные и трепетные пьесы; категория высокого зыбка и расплывчата, чем дальше, тем мертвеннее становится свет, источаемый истинами, а сами истины вот-вот погрузятся во мрак, но Антоначчи, можно предположить, очень уверен в себе, он не притязает на изменение молекулярного состава сердец и умов, он просто пишет и поет очень красивые песни, делающие людей счастливым.
Не диво в таком разрезе, что он дружен с МОИМ РАМАЦЦОТТИ.
«МUSЕ». «SIМULАТIОN ТНЕОRY», «DRОNЕS».
Кто-то считает их музыку футуристической, называет их акробатами от рока, иные полагают их форменными мошенниками, бездушными делягами от рока же, которых нужно вывести на чистую воду.
Но при чем тут — в любом разрезе — QUЕЕN?!
Умопомрачительно много аналогий, однако общего между ними ровно столько, сколько между Анфисой Чеховой и Хабибом Нурмагомедовым.
Да, оперная патетика налицо, но она есть и у Саши Панайотова.
Для QUЕЕN это слишком ученическая музыка, у тех многоголосие было изощреннее, а гитара — виртуознее.
Но это не отменяет того, что МUSЕ антидот непроглядной тоски, в самые нужные моменты настраивающий на возвышенные помышления.
А то, что во время концертов МЕТЬЮ БЕЛЛАМИ кажется парнем с прогрессирующим неврозом, так это тоже работает на харизму: посмотрИте их выход на закрытии Лондонской Олимпиады. Таким выступлением можно разом гальванизировать Таниту Тикарам и Фуртадо.
МINNIЕ RIРЕRТОN. «ТНЕ ВЕSТ ОF».
Об артистах подобного толка принято писать и говорить исключительно апологетически, и, преимущественно, это справедливо: это соул без изъянов.
Но вот именно эти песни, спетые госпожой Рипертон, красивы, как петунья, но и недолговечны, как петунья.
Хоть эти песни не обмишуривают-обмишуливают, они красивы, краснЫ, полны огня, сами себе довлеют, такая песнь не глуповата, не темна и не ничтожна, и иной раз ей без трепета внимать невозможно, но эти песни — не для вечного хранения.
«СОLDРLАY».«ЕVЕRYDАY LIFЕ».
Образование суть генетический код культуры; что в таком разрезе есть образованный рокер?
Когда речь заходит про «СОLDРLАY», все время и тотчас вспоминают U2.
Что с каждым разом все более странно, потому что скучнее, чем U2, за последние 449 лет не видел и не слышал ничего (посмотрИте парижский концерт; дочь И. Салтыковой интереснее).
Но не в этом суть.
Мы и здесь имеем дело с эфемерными дефинициями.
Какая же «С.» РОК-группа?
Слаще песни есть только у «ВЕЕ GЕЕS».
Если «С.» рокеры, байкер Хирург — внебрачный сын Берлускони.
В альбоме есть эффектнейшие моменты.
КАТЕ ВUSН.«GОLD ВАLLАDS».
Уникальная певунья, но лгать не буду: не про меня.
Это рафинированная поп-музыка в ее самом эстетском изводе.
Воочию я мадам не лицезрел, но есть подозрение, что на сцене в лучшие годы она была той еще кривлякой.
Песенки в формате «я ведьмочка, мне можно» она подвергает такой вокальной обработке, что ламентации не отличишь от бравады.
Эта дамочка под сурдинку страдать не будет, слишком она для этого жантильная.
Мой выбор — «WUТНЕRING НЕIGНТS».
Но и эта песня в эпоху распоясавшихся феминисток не прозвучит в должной мере.
КОНЦЕРТ
Д. ТИМБЕРЛЕЙК. «РЕРSI SUРЕR ВОWL».
Выступление давнее, но нет нужды.
Для Кирилла Андреева ДТ — эталонный артист, и так и должно быть, но я как самый неизменный поклонник ‘N SYNС имею моральное право заметить, что теперешний ДТ не чета тогдашнему. Который улыбался, а не скалился, который всегда был выбрит и который ПЕЛ, а не гавкал и мяукал.
ЭПИЛОГ
Не катарсис, но кАТАРсис — вот что такое мои обзоры.
180 дней до моего юбилея (в июне мне ПЯТЬСОТ), и высшие силы на моей стороне.
Называйте меня хоть солипсистом, хоть эвдемонистом, хоть филистером, полном изъянов, но я не обезьяна, а человек, полагающий жизнь ошеломительным Даром, за который надо платить ежедень и очень высокую плату (вспомнилось: даром — за амбаром!).
Если мой отчет обстоятельный, данный в очерке сжатом, вам сообщил энтузиазм — я своего добился.
Если нет, если вы сочли обзор волапюком, шелухой необеспеченных смыслом слов — я попыток, не боясь пыток, не оставлю: мне 500 вскорости, я солидный человек, фигура.
Помните: нет времени лучше настоящего.