«Человек на Луне»: Влияние космоса

Как мало мы порой знаем о событиях, перевернувших ход истории человечества. О том, что за ними стояло и кем были те смельчаки, увековеченные портретами в учебниках, на самом деле. Например, что нам известно о первом полёте на Луну? Что это достижение американцев — раз (и то некоторые скажут, что всё это вымысел, снятый на камеру в Голливуде), что было позже Гагарина — два, что летательный аппарат носил название «Аполлон 11» — три, а первым человеком, ступившим на поверхность спутника Земли, был космонавт по имени Нил Армстронг — и это четыре. Но какова была цена успеха? Вопрос, на который режиссёр Дэмьен Шазелл неустанно ищет ответ уже в своём третьем фильме подряд, продолжая анализировать ту тонкую грань между мечтой и одержимостью сначала на примере одарённого барабанщика, актрисы и джазмена, а теперь через интимный и чувственный портрет астронавта с нелёгкой судьбой. 

Об Армстронге известно мало, особенно если вы никогда не увлекались его персоной и чтением соответствующих биографических книг (вообще есть только одна его биография — за авторством Джеймса Р. Хансена, она же легла в основу сценария фильма). Дело в том, что Нил отличался природной скромностью, был человеком замкнутым, скрытным, не любил появляться на публике без надобности. Нет, он совсем не походил на какого-нибудь там ковбоя и тем более уж на американского героя, коим его стали считать после триумфального возвращения домой. Это человек, переживший семейную трагедию, с которой он сумел справиться благодаря поддержке жены и погружению в работу, он нашёл в себе силы стать хорошим отцом и первоклассным пилотом-инженером. «Человек на Луне» показывает, какой ценой астронавту дался тот самый маленький шаг, ставший огромным скачком для всего человечества.

Одним из главных достижений картины является то, что Дэмьену Шазеллу удалось снять наименее американский, напрочь лишённый пафоса и наигранного героизма фильм, что с учётом выбранной тематики было фактически невозможно. Режиссёр вместе с оскароносным сценаристом Джошем Сингером (на его счету «В центре внимание» и «Секретное досье» ― фильмы, где нет ярко выраженного протагониста) делают акцент на так называемом пространстве между Луной и кухней, раскрывая личность Армстронга параллельно с помощью рабочих и бытовых сцен. Райан Гослинг, исполнивший партию Нила, превосходно вжился в роль, одинаково достоверно передав на экране как целеустремлённость главного героя, так и терзающие его изнутри переживания. А взгляд, с которым Гослинг каждый раз пытается загипнотизировать Луну, заряжает фильм пронзительной атмосферой блюза, заставляя сердце стучать в ритме City of Stars.  

Музыка в фильме — это отдельная тема для разговора. Кроме Райана, Дэмьен пригласил поучаствовать в создании своего нового проекта и других членов команды, ответственной за производство (и наши разбитые сердца) «Ла-Ла Ленда». Одним из них стал приятель Шазелла ещё с колледжа — композитор Джастин Гурвиц, обладатель заслуженного Оскара в 2017 году. Хочется опуститься до выражений из разряда «саундтрек к «Человеку на Луне» Гурвица — просто космос», но его работа определённо заслуживает куда более возвышенного описания. Гурвиц будто бы взял всю пафосность саундтрека Циммера к «Интерстеллару» и разбавил его чарующей мелодичностью «Ла-Ла Ленда», найдя место не только джазовым мотивам, но и бодрым ударным композициям, а также трогательной лирике арфы в треке Quarantine. Музыкальное сопровождение сцены приземления на Луну и вовсе не поддаётся характеристике — это настолько величественное произведение, что первой ассоциацией с ним возникает композиция Also sprach Zarathustra из «Космической одиссеи» Стэнли Кубрика. Он, к слову, остался бы доволен сценой высадки на Луну и по другой причине — Шазелл снял её с таким перфекционизмом и реалистичностью, что глядя на всё это, захватывает дух, а воздух предательски вылетает из лёгких. 

Фильмы о полётах в космос, даже те, что основаны на исторических событиях и содержат в себе элементы биографий выдающихся людей, всегда казались скорее фантастикой, или же на крайний случай отталкивали от себя своей неестественностью — где-то слишком глянцево, где-то перебор с наигранной драматизацией, где-то снято чересчур по-голливудски. «Человек на Луне» — возможно, первый фильм о покорении космоса, во время просмотра которого такого ощущения не возникает. Шазелл рассказывает историю, придерживаясь строгого реализма, в полудокументальной манере, словно он ведёт репортаж с места событий. Особенно впечатляют сцены полётов — все они сняты из кабины, отчего создаётся впечатление присутствия непосредственно рядом с героем Гослинга в этом замкнутом пространстве. 

Оператор Линус Сандгрен, ещё один коллега Шазелла по «Ла-Ла Ленду», фактически весь фильм снимает с ручной камеры и исключительно крупными планами. Для голливудского блокбастера, у которого, на секундочку, в продюсерах числится сам Стивен Спилберг, это нонсенс. Но именно благодаря такому подходу фильму удаётся изобразить максимально близкий и чувственный портрет Армстронга, столь нежно и трепетно переданный Гослингом на экране в одной из своих лучших ролей за карьеру. Мы смотрим на историю глазами Нила — на его отношения с детьми, с женой Джанет, восхитительно сыгранной Клер Фой, на саму программу космических полётов, инициируемую НАСА; режиссёр намеренно вблизи рассматривает лица, детали, движения рук и смену эмоций, превращая «Человека на Луне» в работу авторского толка, но никак не студийного. 

Самая громкая похвала, которую может получить байопик, основанный на всемирно известном событии, это «непредсказуемый». Но именно таким получился фильм Шазелла — он непредсказуем, захватывающий и держит в напряжении на протяжении всех двух с половиной часов. Да, мы все знаем, что Армстронг в конце концов высадится на Луне, но глядя на его полёты, ты ощущаешь неподдельный страх от того, что эта консервная банка может в любую секунду развалиться — корабль трясёт, показатели зашкаливают, мы (камера) вместе с героем заперты в кабине, задыхаемся, по лбу течёт пот, что-то там просматривается через маленький иллюминатор, полнейшая дезориентация и чувство наслаждения от истинного кинематографа. 

Казалось бы, после вершин, взятых «Одержимостью» и «Ла-Ла Лендом», Дэмьену Шазеллу некуда больше расти, однако на этот раз он дотянулся до Луны, в очередной раз доказав, что пределы мечтаний каждый устанавливает сам. Топливом успеха стали не только его безоговорочный талант и режиссёрская гибкость, позволяющие ещё сравнительно юному постановщику мастерски двигаться в самых разных направлениях и масштабах своих творческих амбиций, но и его команда, без которой судно под названием «Человек на Луне» не оставило бы после себя столь заметного следа на кинематографическом небе.