Весной 2019 года – 50 лет «Машине времени». Для книги, посвященной этому юбилею, собираю реплики социально-значимых персон. С Александром ПЕРОВЫМ я познакомился, когда пришел в середине 80-х в «МК»: Саша тогда возглавлял самый престижный департамент самой трендовой советской газеты – отдел информации. И, кстати, как я выяснил был женат на подруге моих школьных лет, работавшей там же в «Комсомольце». Потом Перов служил главредом медийных гигантов – газеты «КоммерснтЪ» и журнала «Профиль». Короче, это матерый журналюга. Это с одной стороны. С другой – Перов еще в 70-х неоднократно становился лауреатом фестивалей и конкурсов авторской песни, в том числе — X Грушинского фестиваля. То есть предмет, по мне, знает с обоих сторон медали. Или баррикад, если угодно.
Перов зав отд информации МК. 1986 год
«Планку никогда не снижали»
– В вашей системе координат является ли «Машина времени» самым заметным музыкальным коллективом второй половины ХХ века (в СССР)?
– Если говорить о популярности в молодежной и подростковой среде – пожалуй, да. Но ведь и молодежь не ограничивалась только московским, питерским и уральским роком (или подобием рока). Были совершенно потрясающие джазовые коллективы Лундстрема, Бриля, Козлова, был фантастический фольклорный ансамбль Назарова, были, наконец, «классики» уровня «Виртуозов Москвы» Спивакова – на их концерты ломились ничуть не меньше, чем на рокеров.
Поэтому «заметный» – хорошее слово. Да.
Андрей Макаревич
– В чем плюсы и минусы этого коллектива?
– «Машина» достаточно быстро вышла на очень хороший профессиональный уровень – и в музыке, и в текстах, что большинству советских групп – даже очень и очень популярных – было отнюдь не всегда свойственно. И эту планку «машинисты» никогда не снижали – кто бы ни выступал автором песен. Это, на мой взгляд, несомненный плюс группы.
Про минусы мне, пожалуй, сказать нечего.
– Когда впервые услышали о «Машине времени»?
– Примерно году в 1970-м или 71-м – точно не помню. Помню, что в 1971 – 1972-м ее уже крутили летом на всех подмосковных дачах, где обитала московская школота.
Андрей Державин
– Есть такое явление, как «русский (советский) рок»?
– Мне не вполне понятны эти термины. Если не обращать внимания на язык, некоторую разницу в качестве работы над музыкальным материалом и вполне объяснимую аппаратно-техническую бедность советских групп и их выступлений – я не вижу каких-то особенностей.
Советский рок (как, впрочем, и немецкий, и французский и весь вообще) вполне строго и целенаправленно шел дорогой, продолженной англичанами и американцами. И какую из наших лидировавших в то время групп ни поскреби – обязательно найдешь зарубежные корни.
«Объяснять, почему – безнадежное дело»
– Какова роль «молодежной музыки» в формировании культурного ландшафта Советского Союза брежневской эпохи?
– Хорошо, что «молодежную музыку» поставили в кавычки. Я не знал и по сию пору не знаю, что это такое. Думаю, что рок-, бит- и прочие группы (вокально-инструментальные ансамбли, распевавшие песни про БАМ, «Вологду-гду» и тому подобное, в расчет не берем) формировали ощущение свободы.
Даже еще не самой свободы, а тяги к ней. Они удовлетворяли запрос целого поколения на право быть прежде всего собой, а потом уже гражданином.
Но в полной мере рок занял это место только в самые последние брежневские годы и развился к середине 80-х, в большой степени заняв место, которое до него принадлежало бардовской песне (тогда чаще ее называли самодеятельной, КСП).
Андрей Макаревич
– Чье мнение о рок-культуре вообще и «МВ» в частности имеет значение для вас лично?
– Мое собственное.
– Кто из музыкантов (кроме Андрея Макаревича) самый интересный и/или харизматичный?
– Александр Кутиков – самый интересный. И как музыкант, и как личность. И почему кроме?
– Потому что Андрей Вадимович, как мне представляется, человек мнительный и в случае, если бы большинство спикеров настоящей книги назвали бы, допустим, не лидера команды (ну вдруг, как знать), сгенерировалась бы теория заговора.
– Честно говоря, «Машина» всегда была для меня чем-то единым, цельным – несмотря на то, что музыканты приходили и уходили. Думаю, прежде всего это связано с тем, что единым и цельным, несмотря на разнообразие, было музыкальное лицо группы, звучание главных ее хитов. А это, по-моему, в наибольшей степени заслуга Кутикова. Ну и голоса его, как ни крути. Хотя, повторюсь, это мое сугубо личное мнение.
А заговоры… Для них нужно близкое знакомство. Не думаю, что единственного раза, когда после какого-то концерта в 80-х Кутиков подвозил меня, тогда заведующего отделом информации «МК», до редакции, достаточно для заговора.
Александр Кутиков
– Есть ли любимая песня/песни «Машины времени»? Если есть, то почему эта/эти?
– Невозможный вопрос. Таких песен несколько – «Проводница», «Мой друг играет блюз», «Не стоит прогибаться под изменчивый мир» и еще пара, наверное. А объяснять, почему именно они – совершенно безнадежное дело. Мне придется тогда долго рассказывать, почему я женился на каждой из четырех своих жен.
«Не люблю мемуаристику»
– Бывали когда-либо на выступлениях «Машины времени»?
– Один раз на полуподпольном концерте во второй половине 70-х и несколько раз на больших концертах во второй половине 80-х.
– Что вам известно о сайт-проектах (сольных) музыкантов группы?
– Что-то слышал о проектах Макаревича – «Креольское танго», или как-то так. Знаю, что с кем-то работает Подгородецкий. Помню «Демонов любви» Кутикова с «Нюансом» на Abbey Road. Пожалуй, всё.
Евгений Маргулис
– Знаете что-нибудь о «Квартирниках» Евгения Маргулиса?
– Да, конечно. Замечательной проект, на мой взгляд. Живой формат, прекрасен и сам Маргулис – и как музыкант, и как ведущий. Всегда смотрю, когда есть такая возможность.
– Читали мемуары участников команды: «Всё очень непросто» Максима Капитановского, «Сам овца» Андрея Макаревича, ««Машина» с евреями» Петра Подгородецкого и другие?
– Я не люблю автобиографическую мемуаристику. Мысли и чувства литераторов я предпочитаю узнавать из их книг, мысли и чувства музыкантов – из их музыки, а художников – находить в их полотнах.
Другое дело – биографический жанр, если в нем работает глубокий, вдумчивый человек, не лишенный литературного таланта.
Вот тогда взгляд этого человека в совокупности с произведениями тех, о ком он пишет, дает мне пищу для размышлений и ключ к пониманию.
