2018, «Союз Мьюзик»
Про Фёдора Чистякова когда-нибудь снимут захватывающий байопик – и мы ещё будем ругаться на сценаристов, что на самом деле всё было не так. Нужно сказать, что сегодняшние события в жизни лидера группы «Ноль» лягут в основу одного из наиболее интересных эпизодов будущей картины. Но пока этого фильма нет даже в планах, отметим, что крутые повороты судьбы лидера группы «Ноль» всегда напрямую отражались на его творчестве. И внезапный вынужденный переезд в Америку стал грандиозной встряской для Чистякова-музыканта. Слушатель сразу заметит, что ярость благородная Фёдору очень идёт. На некоторых этапах нашей истории запреты и притеснения становились катализатором бурной творческой жизни – и «Нежелательная песня» оказалась ярким примером такой взаимосвязи. Чистяков порой срывается на крик, а его ирония кое-где превращается в набор обличительных лозунгов; хорошо слышно, что Фёдор не слишком уверенно чувствует себя на поле политических дебатов – однако его неопытность вполне компенсируется искренностью, и порыв «не могу молчать» превращает «Нежелательную песню» в один из лучших альбомов в дискографии Чистякова.
Некоторые зрители тридцать лет ждали возвращения в музыку Дяди Фёдора буйства, характерного для ранних работ «Ноля». Буйство это в итоге выплеснулось в реальность и довело Чистякова до психушки, из которой он вернулся тихим и отрешённым. Постепенно в его музыку возвращалась витальность, и в некоторых альбомах можно было уловить отголоски прежней манеры артиста – но не слишком осознанные. Фёдор Чистяков даже планировал завязать с музыкой, но не смог. В итоге он продолжал выпускать солидные качественные пластинки, в которых не хватало какой-то искры, и постепенно приближался по статусу к сытым и довольным рок-мэтрам с их традиционными хлопотами – переиздания, воссоединения с музыкантами прежнего состава, юбилейные концерты и всё такое прочее. И только запрет в России «Свидетелей Иеговы», к которым принадлежит музыкант, полностью взорвал его жизненную и творческую ситуацию. Чистяков уехал в Америку, дал несколько огненных критических интервью, а главное – выстрадал «Нежелательную песню», пластинку, из которой фонтаном бьёт праведный гнев.
Баян Фёдора превращается уже не просто в рок-н-ролльный, а в хард-роковый инструмент в открывающей диск яростной песне «Убрать свидетелей». «Нежелательная песня (Медведи)» оказалась разухабистым вольным кавером «Моей цыганской» Владимира Высоцкого и местами пробирает не хуже оригинала. В стремительной «Пропаганде» баян опять заглушает электрогитары и отвлекает от не слишком тонкого, памфлетного текста. Слушатель уже догадывается, о чём будет следующий трек «Искусство лизать» – но ошибается: в этой вещи в Фёдора Чистякова будто бы вселяется дух Майка Науменко, и сходство с песнями «Зоопарка» настолько пугающее, что только глумливо-фельетонный припев возвращает к реальности. «Дурдом непобедим», «21 век», «Как же буду жить» – здесь музыкант продолжает на разные лады костерить российские абсурд и несправедливость, причём «на разные лады» – это не фигура речи. Вольно или невольно, но вынужденная эмиграция сильно расширила творческий диапазон Чистякова – так, композиция «Как же буду жить» приобрела признаки фольклорного плача, а «Маленький гвоздик» – рок-н-ролла. Финальная инструментальная «Смертельная схватка» заканчивается узнаваемой цитатой из «Похоронного марша». Никакой благостности, никакого света в конце тоннеля – рок снова становится музыкой протеста.
Алексей МАЖАЕВ
