Второй том “Поденных записей” нежно мною любимого и глубоко почитаемого Давида Самойлова.
Масса полузабытых знакомых имен и ситуаций.
Многое из некогда важного сегодня представляется никчемушным совершенно.
Нехватка воздуха в душной атмосфере застоя, кувшинные рыла ненавистных руководителей Союза писателей СССР и тут же короткая сухая запись: “Получил ключи от новой квартиры”.
Квартира получена от Союза писателей.
Усмехаюсь, потому что и я получил свою квартиру от того самого гадкого Союза.
И я мог, в случае острой финансовой недостаточности, всегда заключить договор с “Современником” или “Совписом” на перевод книги кого-то из представителей литератур народов СССР.
Эх…
С Давидом Самойловичем – что мне льстило безумно,- нередко попадали с подборками в один и тот же номер того или иного журнала.
Пожалуй, он едва ли не самый крупный русский поэт второй половины ХХ века.
Иногда, не часто, он присылал мне короткие ободряющие письма с обратным адресом : “Пярну. Тооминга, 4″
ххх
Памяти Давида Самойлова
А тех, кому я доверял,
уже почти и нет на свете.
Я писем их не сохранял,
и даже не на все ответил.
Я опасался заводить
архива дремлющую скуку,
чтобы судьбу не торопить,
не провоцировать разлуку.
И вот теперь – не позвонить,
не написать, ища спасенья.
Не ведаю, как пережить
полуистлевший день осенний.