Медленное кино. День Шестой

Шестой, предпоследний, день Мумбайского кинофестиваля прошел под знаком «Медленного кино», ведь были новые фильмы Лав Диаса и Альберта Серры: «Женщина, которая ушла» и «Смерть Людовика XIV», а также ретроспективный показ «Эволюции филиппинской семьи», десятичасовой работы того же Диаса.

То, что «Женщина, которая ушла» стала главным лауреатом Венеции в этом году, кажется на удивление логичным, так как это действительно для режиссера наиболее доступное для зрителя кино, как в смысле хронометража, который составляет «всего-то» менее четырех часов, так и в смысле сравнительно событийно богатого и линейного нарратива. Фильм был вдохновлен рассказом Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Сюжет довольно прост: Горация (Чаро Сантос-Консио) выходит из тюрьмы после 30 лет заключения за преступление, которое она не совершала. Окружающим она известна как добрый и отзывчивый человек, но в ее сердце зреет план жестокой мести виновнику смерти ее мужа и ее ложного обвинения. Однако все меняется, когда на пороге ее дома оказывается полуживой, измученный трансвестит Олланда (Джон Ллойд Круз).

Еще проще выглядит синопсис картины «Смерть Людовика XIV». В новой работе каталонского режиссера в два часа спрессованы последние недели жизни французского монарха Людовика XIV (ветеран Жан-Пьер Лео) от гангрены. В окружении врачей и свиты король, уже не в состоянии подняться, медленно умирает. В связи с чем, кстати, вновь вспоминается Л. Н. Толстой.

Несмотря на исключительный минимализм этих двух кинематографистов, их по праву можно назвать настоящими поэтами цифрового изображения. Каждый кадр – выверенный шедевр. Каждое запечатленной камерой действие, каждый элемент, даже самые малозначительные (а именно из таких эти фильмы и состоят) – семантическая бездна. Лав Диас работает с аскетичным, контрастным черно-белым изображением, а Альберт Серра воссоздает барочную эстетику, полагаясь только на мягкий и естественный свет. Филиппинец сохраняет дистанцию со своими персонажами с помощью общих планов, чтобы подчеркнуть их включенность в окружающий мир, важность ландшафта, а каталонец прибегает к сверхкрупным планам способным уловить малейшие колебания мимики, не упустить глаза, взгляд персонажей. В рамках дигитальной поэтики Серра деконструирует процесс умирания как такового, фиксируя напрямую связанное гниение ноги монарха и последовательное разложение этикета. Лав Диаса же более волнуют проблемы этического, как всегда умело помещенные в исторический контекст Филиппин, и космологические, цикличность мироздания, возможностей освобождения от субъектности и Логоцентричности, а значит и христианской модели морали в целом.

Может показаться, что общего кроме неспешного ритма у режиссеров нет вовсе, но при ближайшем рассомтрении вскрывается более глубокая связь в нацеленности обоих кинематографистов на исследования онтологический свойств хронотопа и переработки привычных схем развития нарратива и его восприятия.