2016, «Союз Мьюзик»
В 1986 году у Василия Герардовича был альбом «Мой район», а теперь он сделал своеобразное продолжение. Как сообщается в аннотации выпускающего лейбла, в пластинке «сохранен стиль минимализма и аскетизма записи 1986 года, при этом в песнях описывается, как жизнь в Москве изменилась за три десятилетия». Но, если прислушаться к пластинке, окажется, что в этом утверждении есть изрядная доля лукавства. Что касается минимализма и аскетизма – они в наличии имеются, однако ни о какой стилизации звука 30-летней давности говорить не приходится. Включив альбом «Мой район» 1986 года, вы сразу заметите, что Василий Шумов и группа «Центр» совершенно не помышляли тогда о сухом и сдержанном саунде. Он сам таким получился по причине скромных возможностей – как технических, так и исполнительских. При этом на том старинном диске можно услышать настойчивые попытки выйти за этот очерченный возможностями круг: недостаток хороших инструментов музыканты старались компенсировать с помощью достаточно смелых аранжировочных идей.
А теперь ситуация противоположна. Аскетичный саунд стал фирменным знаком Василия Шумова, и конечный результат практически не зависит от использованных для его создания средств. Лидер «Центра» может делать доминирующим инструментом хоть клавишные, хоть бас-гитару – фонтанирующей жизнерадостности от этого в музыке всё равно не появляется. Что касается тематики песен «Моего района», то композиции, конечно, не описывают, как изменилась Москва за 30 лет. Шумов определённо мог бы сочинить дюжину гимнов, пародирующих восторженных урбанистов, и столько же памфлетов, высмеивающих собянинскую Москву; и то, и другое было бы любопытно. Но Василий пошёл другим путём. Это не альбом про город через 30 лет, это саундтрек к мыслям усталого, немолодого, немного раздражённого москвича. Впрочем, в отличие от героев «активистских песен» того же Шумова, лирический герой альбома своё раздражение не пытается выплеснуть на площадях или в публицистике. «Мой район через 30 лет» написан от лица внутреннего эмигранта, спрятавшегося от мира за панельными стенами и оттуда наблюдающего: герой ещё способен на едкий эпитет по поводу увиденного, но демонстрирует полную апатию по поводу своего гипотетического участия в изменении этой картины.
Но пусть не вводят слушателя в заблуждение нарочитый «лоу-фай» саунда и намеренно скучное бормотание солиста. За ширмой монотонности прячется всё тот же язвительный автор, от которого достанется и жилищно-коммунальному хозяйству, и «перезапущенному» ВДНХ, и планам пятилетки, и даже бывшим участникам Московской рок-лаборатории. В песнях про анонимов и ботов, а также про «банду пропаганды» Шумов сбрасывает градус «ярости благородной» почти до нуля, благодаря чему все эти возмущающие людей доброй воли реалии современной России низводятся Василием до уровня копошащихся насекомых: глупо обращать на них много внимания и тем более всерьёз расстраиваться из-за их деятельности.
Алексей МАЖАЕВ.
