2015, Первое музыкальное издательство
«Мне кажется, я узнаю себя в том мальчике, читающем стихи. Он стрелки сжал рукой, чтоб не кончалась эта ночь, И кровь течет с руки…» – спел Борис Гребенщиков в композиции «С той стороны зеркального стекла», которая шла второй в трек-листе альбома 1982 года «Акустика». Как говорят, написаны эти строчки вообще в 1975 году. Я люблю много разных цитат из БГ, но приведённые выше четыре строки кажутся мне, возможно, самыми щемящими и интимными в его творчестве. В 1975-м ему было двадцать с небольшим, и у того мальчика, читающего стихи, ещё не появился мудрый прищур, и он ещё позволял себе быть беззащитным романтиком.
Вспомнилась цитата не просто так, а по случаю выхода сольного альбома Александра Гагарина «Пионер». В качестве лидера группы «Сансара» этот обаятельный артист приучил нас к всевозможным экспериментам, благодаря которым на этот в прошлом русскороковый коллектив обратило внимание даже продвинутое издание «Афиша». Тем, кто ценит в музыке беззащитных мальчиков, сжимающих рукой стрелки неумолимых часов, эти эксперименты не всегда были понятны – при всём уважении к творческим поискам «Сансары». Сольник Гагарина имел все шансы оказаться новой авангардной работой, тем более что «Пионер» изначально считался саундтреком к одноимённому экспериментальному спектаклю. Однако в реальности тревожные ожидания не оправдались. На сольном альбоме нет ни модных аранжировок, ни стремления казаться своим в какой-то выдуманной музыкальной струе – только прозрачные и беззащитные песни, подобных которым уже не напишет Гребенщиков, но оказывается, есть человек, на это способный. Музыкальные интересы Гагарина всегда казались существенно более широкими – но, похоже, именно в романтичной акустике он раскрылся как артист и человек куда сильнее, чем в нойзовых или электронных треках «Сансары».
Сервис «Яндекс.Музыка», неизменно радующий своими стилистическими определениями, причислил этот альбом к жанру «русский рок». Возможно, в компании за жанровое распределение тоже отвечают какие-то романтики, помнящие раннего БГ и не имеющие сомнений в том, что это русский рок и есть. На самом деле стиль «Пионера» Саши Гагарина – это скорее бардовские баллады. Не очень привлекательно и современно звучит, да? Тогда нужно добавить, что к шестидесятникам в потёртых свитерах эта авторская песня отношения не имеет. «Пионер» – блестящая подборка нежнейших мелодий и интересных текстов, в которых реалии сегодняшнего дня («Редактор русского Vogue», «Bluetooth») перемежаются с цитатами из любимых песен и книг. Помимо невероятной атмосферы, создаваемой вполне скромными изобразительными средствами, где даже участие «Мгзавреби» в песне «Флаги» выглядит некоторым излишеством, альбом предоставляет россыпь крылатых выражений вроде «бог для нас ведёт свой блог» или «оставь мне улыбку для сцены в новом фильме, где я встречу смерть» и т.д.
При всей однотонности используемого творческого метода альбом не надоедает ни к середине, ни к финалу. Оказалось, что мы все эти годы надеялись на продолжение песни «С той стороны зеркального стекла» – и получили его от артиста, от которого этого совсем не ждали.
Алексей МАЖАЕВ.
