ВЗЯЛ “РОССИЮ”
28 мая 1996 года. 18.00. К гостинице “Россия” подтягиваются многочисленные подразделения ОМОНа. Киоскеры в спешном порядке закрывают свои палатки. Лотошники в суматохе грузят товар на тележки. “Все, рабочий день закончен.” – “Но постойте, еще же очень рано?” – “Что стоять, сейчас здесь такое начнется…” Началось все это гораздо раньше. В начале 1985-го года. Именно с этого момента ведется отсчет творческой биографии группы “Алиса”.
В марте 1985-го, на третьем фестивале Ленинградского рок-клуба, проходившем на сцене Дома самодеятельного творчества, “Алиса” становится лауреатом. Летом группа снимается в двухсерийном фильме “Переступить черту”, а через год жюри четвертого фестиваля опять называет ее победителем. В 1986-м выходит первая крупная работа “Алисы” – “Энергия”, которая стилистически близка новой волне и пост-панку. Пластинка записана на студии Ленинградского рок-клуба в 1985 – 1986-м и впоследствии (1988) издана “Мелодией” (LP) тиражом 1 000 000 экземпляров.
28 мая 1996 года. 18.20. “Извините, у вас пару тысяч не будет? На билет не хватает. В кассах билетов уже нет, а с рук – семьдесят пять тысяч просят. Всего пятерки не хватает,” – пугали перемазанные губной помадой девицы гостиничных постояльцев.
Перед входом в ГЦКЗ “Россия” милиция устанавливала дополнительные турникеты, на улицу высыпали любознательные: горничные и посудомойки, охранники и официанты и прочий зевающий люд. “Ой, Мань, гляди, как размалеваны, оборваны. Ой, срам”. Да, не понять простому обывателю сегодняшнюю молодежь. Помадой звезды на щеках, майки драные поверх одежды, но ни одного в спортивном костюме. Нет, чтоб надеть чистенький спортивный костюмчик и в нем на концерт. И обязательно, что-нибудь серенькое, чтоб в глаза не бросаться, быть как все. “Что, нет спортивного костюмчика? А в чем же ты по городу вечерами гуляешь? Интеллигент, что ли? Без спортивного костюмчика ты не человек! Ну ничего, партия к власти придет, дешевой ткани в страну завезет и всех быстренько приоденет. Вольнодумство в одежде себе позволяют. Кто во что горазд. Это социальная несправедливость, расслоение общества. Ну, ничего, партия – она о благе всех будет думать и заботиться, чтоб у всех все было одинаковым и у всех поровну”.
1987 год был очень насыщенным для группы “Алиса”. Выходит миньон с песнями из “Энергии”, пластинка “Ленинградский рок-клуб” с работами коллективов: “Алиса”, “Зоопарк”, “Тамбурин” и др. На “Ленфильме” заканчивается работа над фильмом “Взломщик” (режиссер – В. Огородников, сценарий – В. Приемыхова) с К.Кинчевым в главной роли. Работа была сверхзлободневной и не оставила равнодушным ни одного из огромной аудитории зрителей, с ней познакомившихся. Что же касается всей прессы об этом фильме, то легко представить, сколько тонн макулатуры она составляет. Есть там и положительные отзывы и, конечно, критика, то есть все атрибуты явления неординарного. Фильм получил приз имени Динары Асановой на фестивале “Молодое кино Ленинграда”, был отмечен на Международном Венецианском кинофестивале, а во время своей первой зарубежной поездки на международный кинофестиваль в Софию К.Кинчев получил приз за лучшую мужскую роль.
И, конечно, самое знаменательное событие для “Алисы” и ее поклонников в 1987 году – выход альбома “Блок Ада”, вслед за чем последовал серьезнейший по времени и количеству концертов гастрольный тур. Если быть точным, то в 1987 году вышел магнитоальбом, а спустя два года на “Мелодии” вышел (LP) тиражом опять один миллион экземпляров. Работа привлекла пристальное внимание всех любителей рок-музыки и стала основой новой концертной программы “Алисы”.
28 мая 1996 года. 18.40. Фойе ГЦКЗ напоминает табор. Фаны “Алисы” сидят на полу. Нет ни одного дивана, стула, кресла. Вход на второй этаж закрыт креслами, натянуты канаты, поставлены охранники. Работает два буфета. Ассортимент: вода и бутерброды. Фаны не унывают: дружно скандируют стихи и распевают песни из репертуара своего кумира.
В конце 1988-го группа начала работу над новым альбомом, который был записан в следующем году и назывался “Шестой лесничий”. Музыка для него была написана коллективно. Стихи К.Кинчева. В записи принимали участие музыканты: К.Кинчев – вокал, И.Чумычкин – гитара, П.Самойлов – бас, бэк-вокал, А.Шаталин – гитара, В.Осинский – клавишные. Звукорежиссер – В.Глазков. Пластинка вышла 1989 году миллионным тиражом на “Мелодии” (LP).
28 мая 1996 года. 18.45. Толпа хлынула в зал, прорвав охранников и милицию. Обошлось без жертв. Часы, пуговицы, куски одежды в счет не идут.
“Костя, Костя, Костя! Мы вместе!” – ревело под куполом “России”. Ближе к сцене проследовал взвод ОМОНа в бронежилетах. Со стороны это напоминало театр боевых действий, где шли подготовительные к битве маневры.
Что касается крупных выступлений, то, несомненно, следует сказать о выступлении “Алисы” на Пражском фестивале “Рок-панорама-87”, Киевском фестивале “Фонограф-89”. В 1988, 1989, 1991 годах группа успешно гастролировала по Франции, где журналистами были оценены по достоинству поэтические дарования Константина Кинчева.
28 мая 1996 года. 19.05. Зал переполнен. Гаснет свет. Сцена тонет в облаке дыма. Зал взрывается, захлебывается в криках и овациях. На сцене – Константин Кинчев и группа “Алиса”.
Можно ли было подумать десять лет назад, что возмутитель порядка, расшатывающий общественные устои, будет выступать на этой сцене? И ему будет рукоплескать многотысячный зал в самом центре столицы? Думали… Наша память слаба. И мы уже забыли, как шептались на кухнях, как унижались и оправдывались на парткомах, косо поглядывали в сторону психушек и потели, когда слышали слово “КГБ”.
Думали… Думали все больше о хлебе насущном, да поскорей бы закончился рабочий день. Да и думать-то особенно некогда было. Думать-то когда, когда все вокруг так были увлечены борьбой. Боролись с вредителями. Боролись за план. Боролись за урожай, за целину. Боролись с нетрудовыми доходами, с частной собственностью, с подсобным хозяйством. Боролись за лучший двор, дом, подъезд. Боролись, а точнее, уже бились за место в очереди к пустым прилавкам. Боролись, строили, шли. К новым свершениям. К карточкам. Кусок мыла на одного человека в месяц. Не хватило? Грязным ходи. Нужно быть экономным. Первая заповедь социализма: экономика должна быть экономной. Вот и недоедали, один костюм на десять лет. Деньги нужно хранить в сберегательном банке. Хранили – все равно на них нечего было купить. Что с ними делать? Конечно, хранить. В месяц один человек может и должен съесть один килограмм колбасы. И он ее съест, если конечно, купит. Спички и водка по талонам и карточкам. И к новым свершениям, победам. Но так уж мы устроены, что в состоянии все забывать. Проблемы сегодняшнего дня. А у общественной памяти и еще век короче. Что следующее…
Со следующим альбомом “Алисы” произошла почти детективная история. Называется он – “206 ч. 2” и записывался в 1989 – 1990-х годах, но затем было объявлено, что студийный “мастер” либо потерян, либо даже похищен. Во второе верится легче и немудрено, что сей факт сделал эту работу редкой и, отчасти, малоизвестной. А ведь именно на этой пластинке находится популярная и поныне “Все это рок-н-ролл”. Спустя пять лет, фирма “Apex LTD”выпускает альбом, да еще на компакт-диске. Пластинка “206 ч. 2” является одной из самых сильных работ “Алисы”. Она напоминает “Энергию” своими по-хулигански задиристыми, стопроцентно-рок-н-ролльными вещами.
28 мая 1996 года. 20.00. Аншлаг, переаншлаг.
Фанаты поют, свистят, танцуют, сидят на полу, кто обнимается, кто целуется. На это никто не обращает внимания. И это нормально. Не нравится – не смотри, отойди, ходи на другие мероприятия. На то она и свобода, чтобы была свобода выбора. Но если помните удары дубинок по своим плечам, то вспомните и другое…
“Ты почему здесь сидишь?” – “Хочу и сижу.” – “Вставай, не положено.” – “Почему?” – “Вставай, бля… Я сказал, не положено…” Или… “Почему целуетесь в общественном месте?” – “Мы любим друг друга.” – “Не положено. Это нарушение норм общественной морали. Должно быть, как у нормальных людей. Куда смотрит общественность? Ваши фамилии… А ну, пошли отсюда…”
“Алиса” часто и много гастролировала, и поэтому вполне понятно решение группы выпустить двойной концертный альбом. Называется он “Шабаш”, материалом для записи послужил концерт в “Лужниках”, состоявшийся 28 октября 1990 года. На тот момент, альбом стал одним из самых дорогих отечественных музыкальных проектов, поскольку выход и распространение пластинки поддерживалось мощным презентационным турне по России и ближнему зарубежью. 4, 5 и 6 июля группа отработала с концертами в Москве в “Крыльях Советов”. К диску “Шабаш” фирма “Ivanov Publushers INC” выпустила красочный буклет с кратким жизнеописанием группы, подготовленным самим К.Кинчевым.
28 мая 1996 года. “Россия”.
Кто сказал, что Кинчев король пэтэушников? Сорокалетний солидный мужчина с бородой вскидывал вверх “козу” и кричал во все горло: “Мы вместе”, раскачиваясь из стороны в сторону. Он был совершенно трезв. Его пьянила музыка и атмосфера. Поклонники Кинчева изменились, потому что изменился сам Доктор Кинчев. Стали другими и его фаны. Они просто стали другими…
В 1991 году К.Кинчев становится рок-певцом года и получает приз “Овация” в номинации “Лучший рок-певец” 1991 года. 13 марта “Алиса” принимала участие в концертах, посвященных 10-летию Ленинградского рок-клуба.
1992 год начался для коллектива крупным концертным выступлением. 23 – 26 января группа “Алиса” принимала участие в фестивале “Рок в Кремле”. Организовали этот громадный праздник Стас Намин и “SNC REC.”. Три дня в Кремлевском Дворце, раньше принимавшем лишь всевозможные съезды, проходила беспрецедентная акция, в которой, кроме “Алисы”, участвовали такие известные коллективы, как: “Ньюанс”, “Моральный кодекс”, “Кроссроудс”, “Бригада С”, “ДДТ”, В. Бутусов и Б. Гребенщиков.
В 1992 году группа “Алиса” записывает свой новый альбом “Для тех, кто свалился с Луны”, сразу же полюбившийся всем воинам Армии Алисы и не только им. Каждый, кто любит живую музыку, смог найти в этой работе что-то интересное для себя.
Летом 1993 года Президент Борис Ельцин вручил в Кремле Константину Кинчеву медаль “Защитнику свободной России” за активное участие в событиях 1991 года. Год спустя Кинчев отнес свою награду в редакцию “Московского комсомольца”, чем выразил свой протест против убийства журналиста Д.Холодова и войны в Чечне.
12 апреля 1993 года трагически погиб гитарист “Алисы” Игорь Чумычкин. Группа и ее лидер не стали искать замену Чуме, превратившись в квартет. Год спустя, 28 – 29 апреля в театре Балтийский Дом в Петербурге были назначены концерты памяти музыканта. Программа называлась “Знай, паскуда, вольных” – по одной из песен Чумычкина. Ожидался гипераншлаг, но по настоянию ГУВД концерты были отменены и состоялись лишь в мае. По поводу смерти Игоря Чумычкина лидер “Алисы”, не вдаваясь в подробности причин гибели, сказал: “Рок-н-ролл – это война. Мы потеряли одного из бойцов и искренне жалеем об этом”. В апреле 1995 года концерты памяти гитариста “Алисы” состоялись в Москве в ДК им. Горбунова. А уже 28 октября того же 1994-го “Алиса” работала концерт-презентацию “Черная метка” в СК “Юбилейный”, ставший началом большого гастрольного турне. Закончились гастроли 25 декабря, в день рождения К.Кинчева. Альбом получился во всех отношениях тяжелым, поскольку смерть соратника предопределила мрачное настроение диска и стилистику всех его композиций, выдержанных в стиле хард-н-хэви. У “Алисы” и прежде появлялось тяжелое звучание, но в этом альбоме оно доминирует, придавая работе сгущенно-черный колорит рок-н-ролльного реквиема.
28 мая 1996 года. ГЦКЗ “Россия”. “Алиса”. Константин Кинчев. Новая концертная программа “Джаз”.
Сам Константин Кинчев говорит, что “в альбом вошли работы еще доалисовского периода, а как хорошее вино с годами становится лучше, так и достаточно давно возникшие мысли, приобретают с годами новый оттенок”. И штатные “воины” армии “Алисы”, один взвод которой без особого труда разбирает до винта целый состав метрополитена, возвращаясь с концерта своей любимой команды, стоят и слушают, открыв рты, уже совсем другого Кинчева.
И он бросает им в зал: “Вы хотите быть свободными?” И они вторят ему: “Хотим!” “Тогда идите на выборы. И выберите свободу…”
Виталий ПРИХОДЧЕНКО и “REC-INFORM”.
