Некоторые поклонники неистового обаяния группы «Ноль» многие годы ждали возвращения «настоящего» Федора Чистякова – чтобы баяны рвал и тельняшки на груди заодно. Дядя Федор, однако, назад не торопился: после принудительного лечения и духовных исканий его отношение к музыке стало сложным и противоречивым. Зачатки прежнего «Ноля» слушатели скрупулезно разыскивали и в «Блюзе кубинского негра», и в альбоме сдержанных детских песенок, и в информации о том, что Федор таки согласился включить в концертную программу старинные хиты и набрал подходящий концертный состав. Многие даже убеждали себя в том, что их поиски увенчались успехом и среди седативных музыкальных полотен они расслышали какую-то первозданную чистяковскую дикость. Но – будем смотреть правде в глаза – то были иллюзии. На позапрошлогоднем альбоме «Updated 2012» Дядя Федор их старательно развеял, тщательно вымарав из авторимейков залихватский дух оригиналов и придав им несуразные обновленные названия вроде «Кошки и человека». Затем он подсчитал, сколько перечислили ему благодарные фэны по системе «плати, сколько не жалко», обнародовал внушительную цифру в 300 долларов и объявил, что этот диск, вероятно, был последним.
Но не прошло и полутора лет, как Чистяков представил новую пластинку, да еще какую! В «Правиле игры» нет места вялости и равнодушию. Люди, внимательно следившие за дискографией Федора, подтвердят, что столь эмоциональным и азартным музыкант не был со времен «Ноля». Артист словно вырвался из клетки на свободу и торопится поделиться наболевшим – многословно, взахлеб, не разбирая мелодии и путая припевы с куплетами, Чистяков вываливает на заждавшихся слушателей мощнейший поток сознания, от которого привыкший к вегетарианству последних альбомов поклонник может и оторопеть. И да: на «Ноль» это, несмотря на голос и баян, совершенно не похоже, здесь нет ни капли юношеской бравады и легкомысленной шизы, нет желания натянуть этот мир. Взамен – желание успеть сообщить этому миру нечто, что тот, возможно, и не услышит, а услышав, не поймет. Аналогов новой престранной манеры Федора Чистякова среди современников не находятся. Но они есть среди умерших музыкантов: такой альбом мог записать рок-акын Юрий Морозов, если бы был в момент записи чуть более возбужден и энергичен. Не исключено, что и Джим Моррисон мог бы сделать похожую пластинку, если бы был меньше зациклен на чувстве ритма и полностью отдался бы во власть психоделических эмоций. В любом случае, вожделенной некоторыми дикости этой работе не занимать.
А вот поклонникам более традиционных песенных форм здесь ловить почти нечего. Великолепный припев «Видеомонтажа», тяжеловесно-ернический «Северный блюз», крышесносящий рок-н-ролл «Злой язык», элегантная «Прости, дорогая» да хаотично разбросанные по пластинке забойные соло, в том числе на баяне – вот, пожалуй, и всё, что хоть как-то укладывается в картину привычных рок-экспериментов. Все остальное время Федор Чистяков предлагает слушателю заняться непростой работой – следить за извилистыми изливами взволнованной души, весьма нелинейно высказывающейся на, как правило, неожиданные темы.
Алексей МАЖАЕВ.
