Хочется в Рим. В Барберини, лежать и смотреть на потолок, а еще ходить по церквям, разглядывая помпезные могилы кардиналов, на виллу Боргезе, ну или просто сидеть в кафе около Пантеона.
Хочется в Венецию. Гулять по Каннареджио и Кастелло, там, где меньше всего народу. В Академию, где моя любимая картина, как она называется – “Новый мир”? – кажется, так. На остров Торчелло. Просто взять литр белого и бессмысленно сидеть на площади в жару.
Хочется в Нью-Йорк. Стоять на том месте, где гостиница “Плаза” и Пятая, и памятник, кажется, генералу Шерману, стоять, стоять, а потом решительно пойти в парк.
Хочется в провинциальную Америку. В ту, где я был, – Вермонт, Бостон, Северная Каролина. И в ту, где я не был, – Сан-Франциско, Новый Орлеан, да все что угодно, кроме Лас-Вегаса и Майами.
Хочется в Париж. В Париже есть Наташа Геворкян. Остальные аргументы в пользу Парижа после этого уже излишни.
Хочется во Флоренцию. Я никогда не был во Флоренции. Как-то так вышло.
Хочется в Мюнхен. Ужасно я люблю Мюнхен.
А в Прагу разве не хочется? Очень хочется в Прагу. Сколько раз я там был, и все равно хочется в Прагу.
Хочется на Сицилию. Все там были, а я там не был. А там, говорят, замечательно.
Нет, это еще не все.
Хочется в Крым. В парк воронцовского дворца больше всего. Но не только. Еще на Ай-Петри. И в Феодосию. И в Севастополь. И в Ялту, на улицу Дражинского. В Ялте на улице Дражинского хорошо засыпать под шум моря. Самого Дражинского лет, что ли, в 20 убили белогвардейцы, так что он этого понять не успел.
Хочется в Вологду. Хочется на берег у Кирилло-Белозерского монастыря, в сумасшедший дом Нила Сорского, в город Тотьма, где я тоже никогда не был.
Хочется в Углич. В Угличе – в церковь царевича Димитрия в полях, и рядом – мое любимое, сильно заросшее кладбище.
Хочется в Рыбинск. Мрачный город Рыбинск, но там тоже есть ооооочень интересное кладбище, лопухи и крапива по колено.
Хочется в Тутаев. Прежде всего – на могилу отца Павла Груздева, а еще в собор (кажется, Воскресенский). Там абсолютно потрясающий собор, служба, говорят, не прекращалась последние лет 300 ни на один день. Вот туда хочется.
Хочется в Торжок. В монастырь тамошний, в сплошные заросли, из которых состоит город. И, опять же, извините, – и тем не менее, – местное кладбище того стоит.
Хочется в Осташков. И в тот заповедник, который там за городом, и за монастырем, и по деревням на озере. В Нилову пустынь хочется меньше. Ее Красовский любит, а я как-то не очень. Но, в сущности, туда хочется тоже. Там можно не смотреть на ампир, а просто стоять на берегу на ветру.
Нет, это еще не все.
Хочется в деревню к Прилепину, и в деревни под Юрьевом-Польским, и в Голландию, и в Новую Зеландию, и в Питер, и в Стокгольм, и – вдруг – в Грузию и Армению, и в город Сиена, и в город Одоев, и в город Кимры, и еще немножко в Буэнос-Айрес, но это уже так, фантазии и капризы.
В общем, хочется – перехочется.
