23 июля
Александр Афанасьев (1826), историк, фольклорист.
Петр Вяземский (1792), поэт.
Дамиано Дамиани (1922), кинорежиссер, познакомивший нас с великолепным Франко Неро.
Михаил Матусовский (1915), поэт.
Пимен (1910), патриарх Московский и всея Руси.
Реймонд Торнтон Чандлер (1888), писатель, детективщик.
24 июля
Симон Боливар (1783), революционер. Боливар не выдержит двоих?
Николай Гриценко (1912), артист, его Каренин до сих пор заставляет восторгаться и вздрагивать.
Александр Дюма-отец (1802), писатель. Папа Дюма-сына.
Игорь Ильинский (1901), актер. Эпоха в советском кино.
Ирина Мирошниченко, актриса. Эпохой пока не стала.
Николай Чернышевский (1828), писатель. Ответ на вопрос “Что делать?” так и не получен.
25 июля
Александр Благов (1975), непутевый малый, хотя уже и большой.
Михаил Загоскин (1789), писатель.
Василий Шукшин (1928), писатель, актер.
– Помню, когда впервые собирался к вам в гости, вы, Лидия Николаевна, по телефону объясняли, как быстрее найти нужный дом: “Там на стене висит барельеф Василия Макаровича”. Меня все время подмывало спросить: как с этим можно жить – с памятной доской в честь родного человека под окном?
– Сперва это было очень тяжело, теперь привыкла. Цветочки только ставлю – и все. Памятник он и есть памятник. Не живой. Но сначала действительно на психику давило, я даже старалась к дому с другой стороны подходить, чтобы лишний раз мимо не идти.
– Ходила масса слухов об обстоятельствах смерти вашего мужа на съемках фильма “Они сражались за Родину”. Упорно поговаривали, что это был не несчастный случай.
– Есть даже документы, подтверждающие, что Вася не сам умер. Темная история. У меня хранятся посмертные фотографии, где Вася лежит тихо и спокойно, будто спит. Но существуют и другие снимки: в каюте беспорядок (во время съемок этой картины артисты жили на корабле), все перерыто, тело Шукшина сброшено на пол. Мне тогда многие говорили, что произошло убийство. Но в том состоянии мне было не до расследований. Я сама оказалась на краю смерти, всерьез подумывала о том, чтобы уйти добровольно из жизни. Потом хотела постричься в монахини. Только дети и остановили…
Потеря Васи стала для меня трагедией.
– Вы когда-нибудь ревновали Василия Макаровича?
– К кому? Он ничего такого себе не позволял.
– А он вас?
– Да, очень сильно. Один раз чуть до смертоубийства не дошло.
В 72-м году Вася уехал на съемки, а меня наши друзья Жанна Болотова и Коля Губенко пригласили на масленицу в Дом архитектора. Дети были маленькие, и я попросила с ними 15-летнюю племянницу посидеть. Вася позвонил, я ему и сказала, что меня на праздник зовут. Он спросил: ты не пойдешь? Я ответила: конечно, нет. И ушла.
Вернулась вечером. Звоню. Дверь приоткрывается, и в меня летит колун. Жива осталась только потому, что стояла чуть в стороне, увернуться успела.
– Шукшин в вас топор кинул?
– Не топор – колун! Это же сплошной кусок железа. Нам его отец подарил, чтобы кости рубить. А Вася этим колуном мне в голову метил. Промахнулся. Запер дверь и долго не открывал. И я – такая красивая, разнаряженная – несколько часов стояла в подъезде. Потом он впустил меня, наорал, в первый раз рукам волю дал, а затем молча ушел в кабинет. Всю ночь мы оба не спали, каждый в своей комнате. А утром Вася мне признался, что хотел убить меня. Он показал у себя под подушкой огромную монтировку, которой собирался проломить мне голову, когда я усну. За эту ночь он все продумал: и сколько лет ему за убийство дадут, и чем после освобождения из тюрьмы заниматься станет…
Такой вот взрыв приключился. Вася страшно страдал, рыдал, просил прощения, опять свирепел… Порой мне даже хотелось, чтобы он меня прибил, может, легче бы ему стало. Больше всего его взбесило, что я на обман пошла и что детей маленьких одних бросила.
Жанна и Коля звонили, предлагали прийти, за меня заступиться. Я отговорила. Только бы им еще под горячую руку досталось. Мог и зашибить. Шукшин в тот раз был просто зверь. Весь белый, трясется. Я никогда его таким не видела – ни до, ни после. С того момента я поверила, что человек в состоянии аффекта любое натворить может. И ведь трезвый был, трезвый! Он уже семь лет, как не пил.
– Зашивался?
– Нет, сам бросил. Мы договорились: если хочешь, чтобы у тебя была нормальная семья, забудь про спиртное. Не сразу, но Вася переборол себя. А ведь до этого случались просто запойные периоды. Пару раз даже в больнице лежал.
Конечно, я старалась помочь, чем могла. Всю эту его пьяную бражку-компашку разгоняла, на порог не пускала. Я поклялась перед Богом, что спасу Васю от этого зла, вытащу из ямы…
(Из интервью “Личное дело гражданки Шукшиной”, опубликованного в “Новом Взгляде”).
26 июля
Мик Джаггер (1943), музыкант Rolling Stones – для тех, кто понимает.
Петр Стучка (1865), партдеятель свободной Латвии.
Важа Пшавела (1861), поэт свободной Сванетии.
Бернард Шоу (1856), писатель, нобелевский лауреат.
27 июля
Бурвиль (1917), киноактер.
Денис Давыдов (1784), партизан, поэт.
Владимир Короленко (1853), писатель.
Николай Кузнецов (1911), разведчик, террорист.
Марис Лиепа (1936), артист балета, отец Илзе и Андриса.
Марио дель Монако (1915), певец.
Николай Черкасов (1903), актер. Александр Невский, Иван Грозный, Паганель и др.
28 июля
Владимир Басов (1923), кинорежиссер, мастер ролей второго плана.
Наталья Белохвостикова, актриса, открытая Герасимовым “У озера”, раскрытая режиссером Наумовым (собственным мужем) в фильмах по бондаревским произведениям.
Марианна Вертинская, актриса, дочь великого Вертинского и сестра Анастасии
Иоганн Гете (1749), поэт. “Люди гибнут за металл”, да?
Инна Макарова, актриса, Любка Шевцова – и все тут.
Виктор Мережко (1937), сценарист, женовед и женолюб.
– Как полагаете, ваша “фамилия” – Тамара Вадимовна, Маша и Ваня – они гордятся вами?
– Ну, я не спрашивал никогда, это же, если бы спросил, было бы… элементарно, что ли. Я надеюсь, да, но такие вещи у нас не обсуждаются, слава Богу, у всех есть чувство юмора.
– Жена работает?
– Нет. Она заочно окончила Ростовский университет, работала в Институте хирургии Вишневского, но, родив Ваню, оставила работу.
– О каких моментах вашей совместной жизни вы можете сказать как о наиболее дорогих?
– О том времени, безусловно, когда у меня не было имени и я был абсолютно безденежен – время первой молодости. Время проверки на прочность нашего брачного союза, когда выясняется, способен ли человек отвернуться от тебя, когда тебе до крайности худо, или же…
Тамара осталась рядом.
– Где и как вы отдыхаете обычно?
– Прежде, когда у нас была одна дочка, аккуратно вместе ездили на море. Или к родителям – жены и моим, когда они были еще живы. Сейчас завели такой порядок: кто-то один едет с детьми, потом меняемся. И не только потому, что не на кого оставить дом и живность, просто потребно одиночество: это колоссальная разгрузка психики.
А дачи у нас нет.
(Из интервью “Душевная терапия Виктора Мережко”, опубликованного в “Новом Взгляде”).
Жан-Жак Руссо (1712), писатель, философ, мастер “Исповеди”.
Аркадий Стругацкий (1925), писатель-фантаст, брат Бориса.
29 июля
Иван Айвазовский (1817), художник, неровно дышавший при виде моря.
Владимир Дудинцев (1918), писатель, облачившийся в “Белые одежды”.
Павел Кадочников (1915), актер, звезда советских 50-х, многие тинэйджерки вздыхали по нему и тайно любили…
Нелли Ким, гимнастка.
Борис Корнилов (1907), поэт.
Лев Овалов (1905), писатель, автор майора Пронина.
Константин Орбелян (1928), композитор.
Микис Теодоракис (1925), композитор, соратник Демиса Руссоса.
30 июля
Георгий Верейский (1886), художник.
Генри Форд (1863), автопромышленник, подаривший миру один из самых великолепных автомобилей.
Арнольд Шварценеггер (1947), киноактер, сильный хороший дядя, ведущий здоровый образ жизни.
3 августа
Анатолий Алексин (1924), писатель, автор слезных мелодрам.
Владимир Боровиковский (1757), художник.
Николай Бурляев (1946), актер, подавшийся в политику.
Вацлав Дворжецкий (1910), актер.
Анатолий Красиков (1931), руководитель пресс-службы президента РФ.
Александр Невзоров (1958), журналист.
– За что вы так не любите своих коллег?
– Понимаете, для того, чтобы быть моим коллегой, надо быть репортером не меньшим, чем я. Фигур же такого масштаба, к сожалению, я больше не знаю. Поэтому с коллегами вокруг у меня плохо. Я их не вижу.
– Александр Глебович, говорят, вы страшно злитесь, когда вас задевают. Скажем, как вы отреагировали на публикацию в “Независимой газете” истории вашей болезни?
– Когда меня сумасшедшим назвали?
Кто такой автор этой самой заметки? Можете меня расстрелять, но я при всем желании фамилии его не вспомню. Придет какой-нибудь козел, возьмет лист бумаги, сдрочит на него, размажет пальцем, а я, по-вашему, должен вглядываться, как легли капли или как он завитушки размазывал? А тут этот козел сопли свои тиснул через газетенку, растиражировал. Это его собачье мнение, до которого мне нет дела. Какой-то шпингалет, никто в этой профессии и вообще – НИКТО позволяет высказывать обо мне свое мнение. Да и черт с ним, господи! Насрать!
Я не сильно анализировал, почему вонь дачных сортиров отличается от смрада вокзальных уборных. В парашу я не нюхать хожу. Меня абсолютно не колышет, какими мотивами руководствуются мои злопыхатели. Я выше этого. Кто меня любит, тот останется со мной, а кто нет… Что ж, пусть изучают концентрацию вони в толчках.
– Вы находите свою внешность сексуальной?
– Меня это меньше всего интересует. Хотя, скажем, не думаю, что у молдавского ОПОНа, с которым я встречался в реальной ситуации на Кошницком плацдарме, была возможность оценить сексуальность моей внешности. По крайней мере, я доставал их не тем, чем достают во время сексуальных отношений.
– Это вы и о той снайперше, которую могли подстрелить, но не сделали этого?
– Да, о чем до сих пор жалею. Но ее потом все равно сбросили с восьмого этажа. Судя по описанию, это была именно она. Эта стерва перемолотила старух 15 в Бендерах. Через свой оптический прицел. Сидела в высотке и фигачила из биатлонской винтовки так, что у людей мозги на стену. Один раз я сам ее держал на прицеле, но на спуск не нажал. Баба, кстати, хорошенькая, крупная, может, потому и не выстрелил. А зря.
– Полагаю, что взятки вам предлагали неоднократно. Какая максимальная сумма была?
– Знаете, в последнее время что-то никто не предлагает. Да и раньше, как правило, до сумм не доходило, я сразу посылал куда подальше, ну туда… Как эта штука называется? Ха-ха!
Наше чиновничество замечательно знает, что подкупить меня невозможно. Даже став лояльным, я остаюсь опасным. Знаете, есть замечательные стихотворные строчки: “Пустое сердце бьется ровно, в руке не дрогнет пистолет”. Это обо мне.
– Красно-коричневые – эта цветовая гамма какие ассоциации у вас вызывает?
– Это демократия. Красное – количество пролитой ими крови. Коричневое – за удивительное сходство с дерьмом.
– Что-то любимое у вас есть?
– Да, оружие, лошади.
– Цель оправдывает средства – это ваш девиз?
– В общем-то, да, но все зависит от конкретной ситуации, величины цели.
– Но если будет гореть дом с людьми, вы станете снимать или пойдете спасать?
– Я принадлежу к тому редкому числу репортеров, кто пойдет спасать. Но с камерой.
(Из интервью “Секундомер Невзоров”, опубликованного в “Новом Взгляде”).
Анатолий Панков (1938), гл. редактор газеты “Куранты”.
Клиффорд Саймак (1904), фантаст.
4 августа
Александр Алейников (1968), особа, особо близкая к господину главному редактору, начинающий Лев.
Ясир Арафат (1929), политик.
Александр Александров (1943), космонавт.
Борис Александров (1905), композитор, дирижер.
Геннадий Бурбулис (1945), политик.
5 августа
Нейл Армстронг (1930), первый человек на Луне, но, к сожалению, не “мой Вася”, о котором пели советские эстрадные исполнительницы.
Леонид Кизим (1941), космонавт.
Артем Микоян (1905), авиаконструктор.
Ги де Мопассан (1850), писатель.
Илья Репин (1844), художник.
Сергей Трубецкой (1862), первый ректор МГУ.
Роберт Тейлор (1911), актер.
6 августа
Аполлинарий Васнецов (1856), художник.
Александер Флеминг (1881), микробиолог, подаривший миру пенициллин.
Василий Лебедев-Кумач (1898), поэт.
7 августа
Дмитрий Золотухин (1958), актер.
8 августа
Юлий Гусман (1943), директор Дома кино.
Вера Засулич , революционерка.
Светлана Савицкая, космонавт.
Святослав Федоров (1927), врач, умница, политик.
Станислав Садальский (1952), актер.
Александр Ханжонков (1877), кинопредприниматель, в Москве есть Дом, носящий его имя.
Дастин Хофман (1937), актер.
9 августа
Ольга Аникина, дочь, доченька, дочурка, но уже и сама мама. Львица, но вполне домашняя.
Василий Курочкин (1831), поэт, журналист.
София Ротару , певица.
– О вашем слабом здоровье раньше часто болтали. У слухов были какие-то основания?
– Были. Мне и врачи Крым рекомендовали. А из-за чего? Лежу больная, температура 39, вдруг звонят – ответственный концерт. Никогда не забуду, как лежала в институте Сеченова с воспалением легких, а меня в Киев вызвали по распоряжению правительства. Не поверили, что больна, велели ехать. Села я в поезд, посмотрели на меня в Киеве и отправили на следующий день обратно. Вернулась в Симферополь, а через неделю уже двустороннее воспаление. С той поры я очень часто болела.
– Вы суеверный человек?
– Да, очень. Я все знаю, что со мной будет, – и через день, и через два. Знаю, когда ждет провал, когда успех, верю в Бога. И то, что я предсказываю, всегда сбывается.
– И приметы свои у вас есть?
– Обязательно. Особенно перед выходом на сцену. Постучать по дереву, сплюнуть через плечо, еще многое другое, о чем сказать не могу. Всегда Бог со мной, перед выходом на сцену должна перекреститься. Раньше я это скрывала, а сейчас открыто говорю. Я ведь еще школьницей пела в церковном хоре, а потом пришлось уйти по идейным, так сказать, соображениям – как же, в пионеры поступать. У нас все в семье верующие – и мать, и отец.
– Вам взятки когда-нибудь приходилось давать? Например, чтобы песню показали по Центральному телевидению, в конкурс включили?
– Боже упаси! Чего-чего, а этого не было. Может, потому, что я, как говорится, сто лет на эстраде? Ну, бывало, с цветами придешь, но это ведь не взятка.
– О том, что пели, скажем, “Я, ты, он, она”, не жалеете?
– У меня случайных песен не было. То, что не нравилось, никто не мог заставить меня спеть. Я ни от чего не отказываюсь. Вот, например, песня “Красная стрела”. Кому-то она не приглянулась из руководства: “Почему красная?” Песню выкидывали из концертов, из “Песни года”, а я назло пела.
– А в партию вы вступали?
– Нет, никогда. Хотя мне говорили, что это помогло бы поскорее получить звание. Я не стала. Вообще пресмыкаться, юлить – не по мне. Помню, когда выдвинули на Госпремию Украины, предложили спеть для членов комиссии в камерной обстановке под рояль. Но я не люблю “дачных” концертов. Прислала всем приглашения на сольные выступления во Дворец культуры “Украина”. Ни один из комиссии не пришел. И премию не дали…
(Из интервью “Мне могут не поверить, но я говорю правду”, опубликованного в “Новом Взгляде”).
Вера Холодная, киноактриса.
Уитни Хьюстон, певица, партнер Кевина Костнера в “Телохранителе”.
12 августа
Алексей Романов (1904), цесаревич.
Олеко Дундич (1897), знатный кавалерист.
13 августа
Фидель Кастро Рус (1927), команданте.
Карл Либкнехт (1871), революционер.
Тамара Макарова, актриса.
Иван Сеченов (1829), физиолог.
Альфред Хичкок (1899), англо-американский кинорежиссер, король “ужастиков” (“Шантаж”, “Веревка”, “Психоз” и др.).
14 августа
Джон Голсуорси (1867), писатель, автор бесконечной “Саги о Форсайтах”.
Дмитрий Мережковский (1866), писатель, религиозный философ. Почил в Бозе в эмиграции.
Андрей Нуйкин (1931), публицист, зенит популярности которого – начало перестройки.
15 августа
Александр Алябьев (1787), композитор, его “Соловей” пел, поет и будет петь.
Наполеон I Бонапарт (1769), император. Памятен многим благодаря так себе коньяку его имени.
Екатерина Васильева, актриса.
Петр Врангель (1878), генерал. Славно драпал из Крыма. Этим и запомнился.
Вальтер Скотт (1771), писатель.
Микаэл Таривердиев (1931), композитор. “Семнадцать мгновений весны” должны были обеспечить до конца жизни. Похоже, не обеспечили.
Луи де Бройль (1892), физик.
16 августа
Менахем Бегин (1913), экс-премьер-министр Израиля, выпускник Киевского военного училища.
Иван Билибин (1876), художник.
Мадонна, посредственная певица, никудышняя актриса и распутная бабенка.
Пьер Ришар (1934), высокий блондин в черном ботинке. Партнер Жерара Депардье.
17 августа
Михаил Ботвинник (1911), шахматист, учитель Гарри Каспарова, отказавшийся от ученика.
Николай Губенко (1941), неудавшийся министр культуры, более удачливый актер и режиссер.
Роберт де Ниро (1943), любимый актер режиссера Мартина Скорсезе. По нашему мнению, лучшая роль в фильме “Охота на оленей”.
Матвей Платов (1751), атаман.
Олег Табаков (1935), кот Матроскин.
Пьер Ферма (1601), математик. Кажется, сочинил какую-то там теорему.
18 августа
Владимир (1952), архиепископ Кишиневский и Молдавский.
Антонио Сальери (1750), композитор. Заклятый друг Моцарта.
19 августа
Пьер Беранже (1780), поэт.
Александр Вампилов (1937), один из лучших драматургов советского периода, подозрительно утонул в Байкале.
Владимир Киршон (1902), драматург.
Билл Клинтон (1946), президент США.
Владимир Конкин (1951), артист, лучший Павка Корчагин, хотя Василий Лановой – тоже ничего, но раньше.
Флемстид (1646), создатель Гринвичской обсерватории.
20 августа
Василий Аксенов (1932), писатель, интервью с которым в планах “Нового Взгляда”.
Рэй Брэдбери (1920), писатель. Интервью не планируется.
Раджив Ганди (1944), бывший премьер-министр Индии.
Юрий Жданов (1919), химик, зять И.В.Сталина.
Андрон Михалков-Кончаловский (1937), режиссер, “Курочка Ряба” которого так и не снесла пока золотое яйцо.
Владимир Соллогуб (1813), поэт, писатель.
Борис Токарев (1947), актер.
21 августа
Леонид Андреев (1871), писатель, мастер мистического рассказа.
Виктор Розов (1913), драматург, классик соцреализма.
22 августа
Владимир Амлинский (1935), писатель, которого будут помнить за “Нескучный сад”.
Клод Дебюсси (1862), композитор, почему-то любимый фигуристами.
Николай Рыбников (1879), актер, герой-любовник советского экрана.
Ирина Скобцева, киноактриса. Дездемона, которую нашел Сергей Бондарчук.
Дэн Сяопин (1904), деятель компартии Китая., один из последних могикан.
