21 мая
Борис Васильев (1924), писатель.
Альбрехт Дюрер (1471), художник.
Глеб Панфилов (1934), режиссер.
Андрей Сахаров (1921), академик, правозащитник, муж Елены Боннэр, “отец водородной бомбы”.
Софико Чиаурели, актриса из Грузии.
Арманд Хаммер (1898), миллиардер, приятель ненавистника буржуинов В.И.Ленина.
22 мая
Шарль Азнавур (1924), шансонье, актер. Армянский герой французской национальной культуры. Песни писал не только для себя, но и для всей музыкальной тусовки шестидесятых, в том числе и для Сильви Вартан. Кстати, когда начинал петь, получил оценку эстрадных авторитетов по полной программе типа “с таким голосом и внешностью – все что угодно, только не эстрадная карьера”. Олицетворяет собой национально-любимый тип томного француза. Много снимается в кино и на телевидении, потому что его просто любит французская публика.
Никита Богословский (1913), композитор-профессионал, юморист-любитель.
Рихард Вагнер (1813), любимый композитор Адольфа Гитлера. Прославился не только как композитор и дирижер, но и как пища для ума великого Ницше. Тот посвятил ему не только отдельное сочинение “Казус Вагнер”, но и массу упоминаний в “Весёлой науке” и других работах.
“Вагнер – великая порча для музыки. Он угадал в ней средство возбуждать больные нервы, – для этого он сделал больною музыку. Он обладает немалым даром изобретательности в искусстве подстрекать самых истощенных, возвращать к жизни полумертвых. Он мастер в гипнотических приемах, он валит даже самых сильных, как быков. Успех Вагнера – его успех у нервов и, следовательно, у женщин – сделал всех честолюбивых музыкантов учениками его тайного искусства. И не только честолюбивых, также и умных… Нынче наживают деньги только больной музыкой, наши большие театры живут Вагнером.” (Ф.Ницше.)
Артур Конан Дойл (1859), писатель.
Малика Сабирова, балерина.
23 мая
Джон Бардин (1908), физик, дважды лауреат Нобелевской премии.
Анатолий Карпов (1951), гроссмейстер.
Григорий Чухрай (1921), режиссер.
24 мая
Иосиф Бродский (1940), поэт.
Боб Дилан (1941), композитор, певец, отпечатавший поколение первой рок-волны.
Михаил Шолохов (1903), писатель, чье лучшее произведение “Тихий Дон” до сих пор являет собой объект неутихающих споров.
25 мая
Евгений Бачурин (1934), бард и художник.
Анжелика Варум, певица.
Константин Воинов (1918), кинорежиссер.
Георгий Гречко (1931), космонавт.
Олег Даль (1941), артист.
Александр Калягин (1942), артист, создатель бессмертного образа лже-тетки из фильма “Здравствуйте, я ваша тетя”.
Александр Корнейчук (1905), драматург.
Кристина Орбакайте, певица.
– Кристина, ты очень долго в кино не снималась.
– Причин несколько. Во-первых, школа. Во-вторых, то, что мне предлагали, было неинтересно, однообразно. Звали на роли деревенских простушек или школьниц. Размениваться не хотелось. И я терпеливо ждала. После съемок “Чучела” мама мне сказала: “Не переживай, ты еще сыграешь принцессу”.
Я своего дождалась.
– Действительно, твоя вторая роль – принцессы Фике в картине Светланы Дружининой “Гардемарины, виват”.
– Я снялась у Светланы и в третьей ленте о гардемаринах. А затем была картина “Благотворительный бал”, где мне посчастливилось играть в дуэте с Леонидом Филатовым.
– После чего Денис Евстигнеев предложил тебе главную роль в фильме “VIP”?
– Мне очень нравится эта работа. Над картиной работают молодые. И режиссер, и наш оператор Сергей Козлов, и мои партнеры – Вадим Ромашков и Евгений Миронов, все мы молоды. Фильм о тех, кто имеет огромные деньги, разъезжает на “Мерседесах”, “Джипах” и “БМВ”, но тем не менее, не застрахован от любовных неудач и одиночества.
– По телевидению показывали твой новый клип “Позови меня”. Клип построен на танцах. Как долго ты танцевала на сцене?
– Полупрофессионально – с тринадцати лет. Когда у мамы появился театр, после школы я не стала никуда поступать, и с 17 до 19 лет танцевала в “Рецитале”.
– А в девятнадцать?
– Родила Никитку. Три года просидела с ним дома.
– Тебе в жизни пригодилось, что ты окончила английскую школу?
– Я даже рожала… на английском языке. Рожала ведь в Англии. Мама с Вовой волновались больше, чем я сама, и в решающий момент позабыли и русский, и английский. Поэтому с акушеркой пришлось общаться мне.
(Из интервью “Путь из чучел в принцессы”, “НВ” №41, 1993 г.)
Гермоген Поспелов (1914), академик.
Игорь Сикорский (1889), авиаконструктор, вертолетом которого позже назвали отечественную рок-группу.
Иосип Броз Тито (1892), политик.
Елена Фадеева, актриса, которая, существуй в 60-х понятие секс-символа, могла бы претендовать…
26 мая
Алексей Арбузов (1908), драматург.
Дэвид Боуи (1948), британский поэт и музыкант, один из кумиров Б.Г.; активно косил на голубого в период увлечения гей-движением.
Павел Блонский (1884), историк философии.
Франсис Вьеле-Гриффен (1864), поэт.
Елена Гликлюк, коммерческий директор программы “РосТВ” “Репортер”.
Янош Кадар (1912), венгерский коммунист.
Сидор Ковпак (1887), партизан.
Виталий Коротич (1932), писатель.
Людмила Петрушевская, писательница.
Владимир Триандафиллов (1894), военный теоретик.
27 мая
Александр Башлачев (1962), рок-бард.
Есть у Высоцкого горькая песня о смертных сроках нынешних поэтов, где вспоминал он и Лермонтова, и Есенина: “На цифре 27 один шагнул под пистолет, другой же в петлю слазил в “Англетере”.
Александр Башлачев выбросился из окна восьмого этажа. Ему было 27. “Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в точный срок – так в полной мере”. Его не стало, и никто не скажет о нем не то что слов недобрых, но и просто равнодушных. Ведь заведено: о мертвых или хорошо, или ничего. Но… Покуда Башлачев был жив, о нем слишком немного говорили. И слишком не то. Холодные оценки знатоков – еще больнее, чем столь же прохладное молчание. По-моему, последнее прижизненное упоминание его имени в центральной печати – спокойная как айсберг констатация: “Не стоит идеализировать рок-культуру. Что, к примеру, сейчас происходит с лидерами нашего рока? Александр Башлачев вот уже почти два года как не написал ни одной песни.”
Башлачева единодушно числили лучшим отечественным рок-поэтом. Но единодушие не означает слияния душ, увы. Он никак не умел свести свои переживания до уровня комнатной температуры. Саш-Баша постепенно забывают. Его полет из окна – не тема для музобозов, поскольку жил он не на виду, и, словно матадор, дразнил обычившуюся судьбу, которая если и милует то лишь обожателей “Поля чудес”.
“Хотелось озвереть. Кусаться и рычать.
Пытался умереть. Успели откачать.”
Не успели… Ему не хватало внимания со стороны критики, да и публики тоже. Ему, исповедовавшему Слово, недостало слов.
Башлачев погиб средь бела дня. Был февраль, 17-е. Была перестройка. Было две жены. И не было будущего.
О нем посудачили и забыли – много новых имен!
Однако среди нас по-прежнему живут поэты. И излом их вымученных улыбок есть всего лишь метка души, по-детски открытой и напуганной суетливой жизнью. То есть нами. “Слабо стреляться? В пятки, мол, давно ушла душа… Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души.”
(“Из очерка “Неоконченный реквием”, “НВ” №7, 1992 г.)
Андрей Битов (1937), писатель, активист ПЕН-клуба.
Владимир (1929), митрополит Псковский и Великолукский.
Камо (1882), революционер, известный советским людям по ряду замечательных кинолент.
Генри Киссинджер (1923), политик из США.
Дэшил Хэмметт (1894), писатель.
Вячеслав Шалевич (1934), актер.
28 мая
Максимилиан Волошин (1877), поэт.
Алла Евстафьева, корреспондент “МузОБОЗа”, работавшая ранее в “НВ” и “МК”; с господином главным редактором Додолевым имеет общие гены.
Кейли Миноуг, певица, мелкая подруга некрупного Принца.
Олег Попцов (1934), писатель, председатель ВГТРК, в прошлом руководитель журнала “Сельская молодежь”.
Мартирос Сарьян (1880), художник.
Ольга Форш, писательница.
Владислав Ходасевич (1886), поэт.
Федот Шубин (1740), скульптор.
29 мая
Александр Абдулов (1953), актер, мечтающий заполучить лицензию на отстрел журналисток.
Константин Батюшков (1787), поэт.
Николай Бауман (1873), революционер, ветеринар.
Юрий Болдырев (1960), экс-начальник администрации президента.
Игорь Дмитриев (1927), артист.
Александр Каневский (1933), актер.
Людмила Кельми, жена Криса Кельми и мать их сына Криса-младшего.
Джон Кеннеди (1917), президент США, один из любовников великой актрисы Мерилин Монро.
30 мая
Александр Демьяненко (1937), артист.
Лев Ошанин (1912), поэт.
Питер Пауль Рубенс (1577), художник, прославивший в своих полотнах упитанных (настоящих по Ш.) женщин.
Карл Фаберже (1846), ювелир.
Константин Фофанов (1862), поэт.
31 мая
Георгий Бурков (1933), артист.
Джон Бонэм (1948), барабанщик группы “Лед Зеппелин”, убитый рок-фанатом.
Владимир Кузьмин (1955), певец, композитор, основатель рок-группы “Динамик”, экс-фаворит А.Б.Пугачевой.
Леонид Леонов (1899), писатель.
Михаил Нестеров (1862), художник.
Ренье III (1923), князь Монако.
1 июня
Алексей Бестужев-Рюмин (1693), граф, дипломат, канцлер.
Михаил Глинка (1804), композитор.
Владимир Грамматиков (1942), актер, режиссер.
Ольга Кормухина, певица, которую многие овационеры считают рокершей; поет хриплым голосом а-ля Тина Тернер.
Геннадий Манаков (1950), космонавт.
Борис Можаев (1923), писатель.
Мерилин Монро, актриса. Олицетворение непреходящей женственности, образ, рожденный Нормой Джин, которая всю жизнь страдала от того, что единственная знала точно, как далека она на самом деле от той, которая свела с ума весь мир на всю оставшуюся жизнь, от той, которая поколебала спокойствие даже в лицемерно-благопристойном семействе Кеннеди (за что и поплатилась жизнью), от несравненной Мерилин, которой она придумала лицо, макияж, мимику, а главное – наделила ее вечной жизнью.
История М.М. – это трагедия ломкой женственности в безобразно феминизированном мире.
Ростки массированной эмансипации слабого пола и, соответственно, феминизации мужского отчетливо проявились уже в начале века. Сливки европейского общества прокисли в 20-х годах, когда досадным образом загрубел женский образ. Такие, казалось бы, внешние вещи, как курение, короткие стрижки, мужские костюмы, являются лишь вершиной айсберга. Да, элитарные модельеры предусматривали тотальное отсутствие сисек. Но… Происходят и значительные изменения среднего уровня характерологических показателей.
Если взять популярную литературу XYIII – XIX веков, то бросается в глаза обилие женских слез, чрезвычайных обмороков, разнообразие нюхательных солей и прочих атрибутов дамского поведения. Все это как-то незаметно улетучилось.
Сейчас трудно себе представить, чтобы девушка, увидев любимого с другой, упала в обморок. Скорее представляешь себе, как она наедет на обоих. И уведет нерадивого самца домой.
Мэрилин Монро не вписалась. Потому что была женщиной прошлого, которая, непонятно каким образом, появилась вдруг в середине XX века, впечатлив на долгие годы последующие поколения.
Ее можно назвать мифом в том смысле, что этот характерологический тип, видимо, узнается подкоркой; люди на него реагируют очень живо, но такому характеру уже и в те годы не было места. Она – женщина-дочь. Дополнить ее может только мужчина-отец, т.е. существо с мозгами, чувством ответственности, потребностью опекать и т.д. Человек, который понимает, что женщина – это домашнее животное, с которым надо много времени проводить в постели и не перегружать домашней работой. Тогда она будет веселой и здоровой. А то, что ума нет, так это не беда: ум женщину не украшает.
(Из очерка “Свеча на ветру”, “НВ” №43, 1992 г.)
Василий Поленов (1844), художник.
Давид Самойлов (1920), поэт.
2 июня
Томас Гарди (1840), писатель.
Алесандро Калиостро (1743), авантюрист, чумак своего века, обаяшка, бомж.
Юнна Мориц, поэтесса.
Татьяна Пилецкая, актриса.
Маркиз де Сад (1740), садист, философ. Французский писатель, сумевший так точно воспроизвести в своих романах психологически достоверный тип человека, одержимого извращенным удовольствием доставлять страдания невинным душам, откуда и произошел термин “садизм”. Хотя главное достоинство произведений маркиза – верно описанный бунт всякой свободной души против ортодокс. религии и общества в целом.
Константин Тренев (1876), писатель, драматург.
3 июня
Николай Бурденко (1876), хирург.
Сергей Герасимов (1906), режиссер (по версии газетчиков, род. 21.05.06.).
Светлана Горячева, правовед.
Аполлон Майков (1821), поэт.
Надежда Надеждина, хореограф.
Ален Рене (1922), один из самых ярких кинорежиссеров французской “новой волны”. Автор фильмов “Хиросима, моя любовь”, “В прошлом году в Мариенбаде”, Провидение” и т.д. Он всегда стоял и будет стоять особняком в кинорежиссуре, поскольку творчество его отпечатано интеллектом, образованием и интеллигентностью. Каждое из этих трех качеств редко бывает присуще кинорежиссерам, а чтобы все три совместились в одном человеке – и вовсе невероятно.
Яков Свердлов (1885), революционер, известный в Екатеринбурге, где собрался коллектив “Наутилуса” и родилась Настя Полева.
Климент Тимирязев (1843), естествоиспытатель.
Анатолий Эфрос (1925), режиссер.
4 июня
Евгений Мравинский (1903), дирижер.
Михаил Светлов (1903), поэт.
Виктор Тихонов (1930), тренер.
5 июня
Федерико Гарсиа Лорка (1898), поэт, драматург.
Алексей Львов (1798), композитор, автор гимна “Боже, царя храни!”
Адам Смит (1723), экономист.
Барбара Брыльска, актриса.
Александр Невский (1220), князь, полководец, не любивший тевтонов и помнящий незалежных ныне прибалтов голозадыми дикарями с весьма грубыми манерами.
6 июня
Бари Алибасов, продюсер группы “На-На”, которого никто не приехал поздравить по приглашению “МузОБОЗа”; в этом смысле Бари оказался “из ряда вон”.
– По западным меркам я – типичный, классического рода продюсер. А то, что якобы “продюсеров” море, это… Вот я знаю еще одного продюсера – Надежду Бабкину. Делаю акцент: по западным меркам. В их понимании продюсер – это человек, создающий продукцию, которую можно продать. Схема действий и устремлений этого человека очень проста – продать и заработать… Сейчас я объясняюсь на пальцах, ты уж меня извини, наши журналисты в таких тонкостях ни хера не смыслят. Так что терпи… Занимающийся организацией быта, жизни, гастролей артиста называется менеджером. Продюсер, грубо говоря, сидит на студии звукозаписи и говорит: это надо, мудаки, сыграть таким звуком, спеть таким макаром.
А менеджер занимается раскручиванием певца. Он – хозяин производства. Менеджер может продать артиста какому-то импресарио, тот организует концерты во Франции, Тюмени или Тмутаракани.
(Из интервью “Алибасов-Карабасов”, “НВ” №47, 1992 г.)
Пьер Корнель (1606), драматург.
Валериан Куйбышев (1888), партдеятель, хорошо известный в г.Самаре, где родился Иван Демидов, ТВ-деятель из ВИDа.
Татьяна Пельтцер, актриса.
Роберт Скотт (1868), полярный исследователь.
Арам Хачатурян (1903), композитор.
Родригес Веласкес (1599), художник.
Томас Манн (1875), писатель.
Элиза Ожешко, писательница.
Александр Пушкин (1799), величайший из российских поэтов, которого агент западной спецслужбы застрелил на дуэли, предварительно спровоцировав темпераментного Александра Сергеевича, уже воздвигнувшего себе нерукотворный памятник.
Александра Романова, императрица.
Николай Щорс (1895), “красный командир”, репрессированный, как водится, Сталиным.
7 июня
Принц (1958), певец, претендовавший на сомнительное звание секс-символа США.
Поль Гоген (1848), замечательный французский художник, отошедший от импрессионизма в сторону символизма и модерна. Променял цивилизованный мир на дикий быт жителей Океании. Там в единении с природой, проникнувшись ее мудростью, он провел остаток жизни и написал лучшие картины.
Ольга Семеновна Градская, супруга Александра Борисовича Градского и мать его двоих детей – Дани и Маши.
Чарльз Макинтош (1868), художник-конструктор.
Константин Мерецков (1897), маршал.
Леонид Собинов (1872), певец, чьим именем назван турбоход ЧМП, на борту которого проходил конкурс “Мисс Пресса-92”.
Петр Чаадаев (1794), философ.
8 июня
Роберт Шуман (1810), композитор.
Иван Крамской (1837), художник.
Олег Кошевой (1926), герой-подпольщик, чей патриотизм поставлен под сомнение рядом репортерских исследований, на основании коих выдвинута неубедительная гипотеза, что де Олег был осведомителем гестапо.
Иван Кожедуб (1920), маршал авиации.
9 июня
Тенгиз Китовани (1938), экс-министр обороны Грузии.
Николай Поликарпов (1892), авиаконструктор.
10 июня
Сол Беллоу (1915), писатель.
Илья Сергеевич Глазунов (1932), великий русский живописец.
– Как-то Альенде сказал: “Скажи, мы с тобой друзья. Как здесь у тебя, кстати, с женщинами?” “Я занят рисованием. Две девушки, которые мне понравились, они из другого города, сегодня уехали.” “Приезжай ко мне на дачу, возьми с собой советского дипломата, который от тебя все равно не отстает.” Он жил в горах. Приехали. Мишень, револьвер, автомат, еще автомат. Альенде стрелял. Потом он вызвал трех секретарш и, виновато обращаясь к советскому дипломату, сказал: “Если ваш художник хочет узнать страну, он должен узнать это через чилийскую женщину. Выбирай любую.” “Господин президент, я не хочу иметь дело с женщинами, которые являются вашими любовницами. Я выберу сам из другой части населения.” Он захохотал, сказал дипломату, чтобы ему принесли кофе, а мне позировал в профиль для портрета. Сказал: “Ты знаешь, какое мое любимое слово? Винсеремос <197> победим.” “Тогда ты должен говорить эти слова.”
Он стал говорить “Винсеремос, винсеремос”, чтобы была мимика. А потом стал говорить шепотом. Я спрашиваю, почему он перешел на шепот. А он отвечает тоже шепотом: “Твой друг дипломат подумает, что Альенде сошел с ума, кричит, как попугай”. Я его написал и уехал из Чили. А через месяц Пиночет взял власть. Президента убили. Мой портрет сгорел. Во время танковой атаки на дворец “Ля Монеда”.
(Из воспоминаний Ильи Глазунова, “НВ” №16, 1992 г.)
Джуди Гарланд, актриса.
Роберт Максвелл (1923), издатель, которого британская пресса обвинила в связях с КГБ.
Леон Паэгле (1890), великий латышский писатель.
Алексей Савостьянов (1984), школьник из Москвы.
Тихон Хренников (1913), композитор.
Евгений Чазов (1929), кремлевский врач, конвертировавший свои кулуарные знания в литературные экзерсисы и справедливо заработавший на этом некоторые деньги.
С января 1967 г. – начальник Четвертого главного управления Минздрава СССР (в просторечии именуемого “Кремлевским”), не без помощи благодарных пациентов ставший академиком, героем, лауреатом, депутатом, членом ЦК КПСС, генеральным директором кардиологического центра и прочая, прочая, прочая. Человек, без малейшего преувеличения в течение 20 с лишним лет буквально державший в руках величайшие тайны великой сверхдержавы – больные внутренности ее страдальцев императоров. Что думает он о времени и о себе?
На вечный вопрос о причинах исторических событий Чазов отвечает просто и уверенно: “Что бы ни говорили, а решающую роль в отношениях между странами играют их лидеры, их политическое кредо и видение мира.” И поясняет это примером. В 1973 г. Каспар Уайнбергер стал министром здравоохранения и социального обеспечения США. “Вспоминаю один из вечеров в Москве, когда мы, группа советских академиков и профессоров, встретились с делегацией американских медиков во главе с К. Уайнбергером. Это был прекрасный вечер близких по интересам и представлениям людей, ищущих пути к сотрудничеству и дружбе… Пел, обнимался и веселился вместе с нами и К.Уайнбергер.
Что же произошло буквально в течение нескольких лет? Почему, став министром обороны США, К.Уайнбергер превратился во врага нашей страны? В чем причина такой метаморфозы?”
Действительно, то пели, обнимались-веселились, словом, международная разрядка и сотрудничество, а то – программа СОИ, афганская война и вообще! Чудеса, да и только! Чазов невольно повторяет отчаянный крик-стон принца Гамлета:
“Лаэрт, откуда эта неприязнь?
Мне кажется, когда-то мы дружили.
А впрочем, что ж, на свете нет чудес:
Как волка ни корми, он смотрит в лес.”
(Из очерка «Двуглавый орел с “уткой”», “НВ” №37, 1992 г.)
Вячеслав Кебич (1936), экс-премьер Белоруссии.
11 июня
Виссарион Белинский (1811), лит. критик.
Евгений Ю.Додолев (1957), господин главный редактор “Нового Взгляда”.
Жак Ив Кусто (1910), океанограф и кинематографист, придумавший акваланг. Снял два замечательных фильма о подводной жизни: “Мир тишины” и “Мир без солнца”
Антонио Вивальди (1669), любимый композитор художника Ильи Сергеевича Глазунова.
Татьяна Романова, дочь императора Николая II.
Рихард Штраус (1864), композитор.
12 июня
Альберт Макашов (1938), военачальник, оппозиционер.
Земский врач Наталья Васильевна, воспитывавшая мою мать, прочитала роман Жорж Санд “Консуэло”, одного из персонажей которого и звали Альбертом. Как потом рассказывала мне сама Наталья Васильевна, она и порекомендовала маме это имя. Тогда вообще в чести были Роберты, Альфреды. Спасибо, что Адольфом не назвали. Пришлось бы менять.
– И все-таки: как вас в детстве величали – Аликом или Бертиком?
– Я с раннего возраста был серьезным, поэтому ко мне обращались строго как к Альберту Макашову. Правда, когда меня крестили, то нарекли Дмитрием. Мать у меня из староверов, а 12 июня – это день Дмитрия Салунского. В честь этого святого меня и назвали. Поэтому жена, когда хочет меня поддразнить или рассердить, то говорит: “Ты не Альберт, ты у меня Митя”. И на родине матери в селе Красный Лох старые люди по-прежнему зовут меня Дмитрием Макашовым.
– Получается, вы Лжедмитрий?
– Ну, стариков, которые помнят мое христианское имя, остается все меньше и меньше.
– А дома – мать, отец?
– Я очень рано ушел из дома, в 12 лет поступил в суворовское училище, там уже называли тем именем, которое значится в документах. Да разве столь уж существенно, как меня звать? Главное, что Мамлюком я не стал. Тот готов был воевать за всякого, кто ему платит, я же, несмотря на нищенское генеральское жалование, продолжаю оставаться верен и присяге, и Родине. Это относится, кстати, к большинству офицеров и генералов.
– Давайте о верности присяге поговорим чуть позже, а пока вернемся в 49-й год, когда вы покинули дом.
– Вообще-то я мечтал стать военным моряком, но начальник Ленинградского нахимовского училища, куда я обратился, ответил, что иногородних на учебу не берет. В итоге я подал документы в Воронежское суворовское. Позже, уже генералом, изучая в академии Генштаба 30-й проект подводных лодок, увидел, что там почти постоянно приходится перемещаться на карачках, и порадовался. Как в анекдоте: у подводника спрашивают, что это за шкаф, а он отвечает, что это не шкаф, а каюта командира. Слава богу, что я не попал в подводники!
– В вашей семье есть профессиональные военные?
– Оба моих родителя из казачьего рода, отец начинал службу в кавалерии, потом перешел в механизированные войска. Вместе с отцом мотались и мы по гарнизонам. Войну отец закончил старшим лейтенантом, такая вот карьера. Воевал как и все, имеет, в частности, медаль “За оборону Москвы”. Был сверхсрочником. Отец и сейчас жив, а мать умерла.
(Из очерка “Портрет на фоне. Случайном”, “НВ” №36, 1992 г.)
Лазарь Карелин (1920), писатель.
Джордж Буш (1924), 41-й президент США, муж жены своей Барбары.
Сергей Уточкин (1876), российский летчик.
Ираклий Квирикадзе (1939), кинорежиссер.
13 июня
Василий Пукирев (1832), художник.
Валерия Барсова, певица.
Михаил Кольцов (1898), журналист сталинской закалки.
14 июня
Гарриет Бичер-Стоу, писательница.
Эрнесто Че Гевара (1928), революционер, соратник великого Фиделя Кастро, подло убитый латиноамериканскими контрреволюционерами в далекой Боливии, где в лесах тогда было много партизан.
Владимир Солоухин (1924), писатель.
Анна Ахматова, поэтесса.
Бой Джордж (1961), рок-музыкант, основатель группы “Culture Club”, активист гей-движения, увлекается буддизмом.
15 июня
Юрий Андропов (1914), председатель КГБ СССР, генсек ЦК КПСС, поэт.
Константин Бальмонт (1867), поэт.
Эдвард Григ (1843), композитор.
Максим Греков (1882), художник.
16 июня
Сергей Булгаков (1871), философ.
Сергей Иванов (1864), живописец.
Константин Локтев (1933), хоккеист.
Федор Толбухин (1894), военачальник.
Салават Юлаев (1752), башкирский национальный герой.
17 июня
Евгений Ванденко (1936), отец Ванденко Андрея.
Шарль Гуно (1818), композитор.
Виктор Некрасов (1911), писатель.
Тигран Петросян (1929), шахматист.
Игорь Стравинский (1882), композитор.
18 июня
Иван Гончаров (1812), писатель.
Георгий Димитров (1882), революционер.
Иван Москвин (1874), актер.
Пол Маккартни (1942), музыкант, бас-гитарист легендарных “Битлз”, лучший мелодист мира.
Томас Мюнцер (1490), революционер.
Игорь Петрянов-Соколов (1907), физико-химик.
19 июня
Эдгар Дега (1834), живописец.
Богамил Райнов (1919), писатель.
Кэтлин Тернер, актриса.
Александр Цалко (1946), генерал-майор авиации.
20 июня
Юрий Визбор (1934), поэт, бард, актер.
Вячеслав Котеночкин (1927), режиссер, создатель бессмертных образов “Ну, погоди!”
Синди Лоупер, певица, композитор, антипод Мадонны на американской поп-сцене.
Людмила Марченко, актриса.
Майсарат Махарадзе (1943), гос. деятель.
Жак Оффенбах (1819), композитор.
Роберт Рождественский (1932), поэт.
Из Советского энциклопедического словаря: “РОЖДЕСТВЕНСКИЙ Роберт Ив. (р.1932), рус. сов. поэт. Чл. КПСС с 1977. Гражданственность, острая публицистич. направленность отличают сборники лирики…”
Рус. сов. поэт пригласил в Переделкино. Дачу пиита искал по приметам: “Дойдете до перекрестка, направо не сворачивайте, там дом Евтушенко. К нам – налево”. Первое, что бросилось в глаза на подворье, это три авто – два “жигуленка” и покореженный “Москвич”. Я уже знал о том, что Ксения, младшая дочь хозяина двухэтажной дачи, на полученном за победу в конкурсе “Мисс Пресса” призовом “Москвиче” угодила на днях в аварию (к счастью, без жертв). Естественно, меня подмывало начать разговор именно с подробностей происшествия, но, соблюдая приличия, спросил о другом:
– Поговорим о поэзии. Пишется?
– Иногда пишется. Чаще – нет. Я не отношусь к людям, следующим девизу “Ни дня без строчки”. У меня и раньше были периоды, когда я подолгу не притрагивался к ручке и бумаге. Шел процесс внутреннего накопления, а потом все разом выплескивалось наружу, за считанные дни рождались сразу несколько стихов. В такие моменты я мог работать круглосуточно.
– С “пишется” разобрались. А печатается ли вам?
– После очень долгого перерыва опубликовал несколько новых стихотворений в “Литературке”. Я ведь тяжело болел, у меня обнаружили опухоль в мозгу, за полтора года сделали три операции.
– Слышал, вы лечились во Франции?
– Делал там последнюю операцию. Для этого понадобились большие деньги. К моему удивлению, вопрос решался на очень высоком правительственном уровне. Причем я никого ни о чем не просил, никуда не ходил. Почему-то на самом верху сочли возможным помочь мне в трудную минуту.
А вообще в этой неприятной истории есть только одна отрадная сторона: официальный диагноз “опухоль в мозгу” подтверждает, что мозг у меня в то время все-таки был.
(Из беседы “Опухоль в мозгу”, “НВ” №50, 1992 г.)
Лилиан Хеллман, писательница.
21 июня
Михаил Ванденко (1986), третьеклассник.
Виктор Цой (1962), основоположник группы “Кино”.
Верным себе и своей судьбе остался Цой (“Кино”). Он жил как пел и умер, как жил. Ему в какой-то момент его жизни “на долю секунды показалась звезда”, он к ней пошел и к ней ушел. Он умер в “солнечный день в ослепительных снах”, закончив накануне свой последний альбом, в котором голос его, кажется, уже звучит из другого мира. Он станет легендой вовсе не потому, что рано ушел из жизни, а потому что умер, как предчувствовал и прожил свою жизнь как хотел, сам по себе, не зная компромисса.
Песни “Кино” это изложенная телеграфным стилем философия, где среди немногочисленных символов типа “звезда”,”город”, “ночь”, “дождь”, “стук” спрятана жизненная программа, согласно которой человеческая жизнь ничтожно коротка по сравнению с вечностью. и важно прожить ее верным себе. Цой всегда будет поддержкой и опорой тем, кто узнал себя в песнях “Время есть, а денег нету”, “Мама-анархия”, “Пачка сигарет”, “Печаль”. Он будет идолом тех, кто не хочет быть как все, кто не хочет быть лучше или хуже других, а хочет быть самим собой и сам по себе, а таких может быть много и они могут быть вместе.
(Из очерка “О кумирах 80-х”, “НВ” №20, 1992 г.)
