Слава и успех, любовь и потери, одиночество и наконец самоубийство, породившее шквал газетных и журнальных статей, журналистских расследований и психо-аналитических толкований, сделали из этой певицы и идола, и жертву, и ангела. ДАЛИДА подарила слушателям около 800 песен, в свет вышло около девяноста миллионов ее дисков. Ее не стало 3 мая 1987 года.
В Париже есть площадь, носящая имя Далиды. А восхождение к мировой славе началось в далеком 1933 году году, когда в Каире появилась на свет Иоланда Кристина Джильотти (настоящее имя будущей звезды). Ее отец, Пьетро Джильотти, итальянец по происхождению, многие годы был первой скрипкой Каирской оперы. Но в 1940 году отца арестовали. Король Египта Фарук в каждом итальянце видел человека, связанного с фашистским диктатором Муссолини. Из лагеря отец вернулся после окончания Второй мировой войны сломленным человеком, потерявшим здоровье. Вскоре синьор Джильотти умер. Это был первый в жизни Иоланды удар судьбы. Девочка переживала первую, но далеко не последнюю потерю. На нервной почве у нее обострилась болезнь глаз. Она уже никогда не сможет спать без света.
Надо сказать, что Иоланда и не помышляла об артистической карьере – несколько лет она работала секретарем в одной из каирских торговых фирм. Ее судьба круто переменилась в 1954 году, когда она приняла участие в конкурсе красоты и завоевала титул “Мисс Египет”. Мать была в шоке: дочь стала потаскухой. Но когда Иоланда, взявшая себе псевдоним Далила, стала сниматься в кино, принося в семейный бюджет солидные деньги, синьора Джильотти сменила гнев на милость. Фильмы “Бокал и сигареты” и “Маска Тутанхамона” имели успех. Дебютантка отправляется в Париж в надежде стать кинозвездой.
Французская столица встретила ее неласково. Там были свои кумиры и кинозвезды. Случайно Далила узнает о песенном конкурсе “Таланты будущего”. Его проводил в Театре “Олимпия” знаменитый Бруно Кокатрис. Красивая, необычайно музыкальная итальянка понравилась ему. Владелец “Олимпии” предсказал ей блестящее будущее и несколько изменил псевдоним певицы. Отныне она стала Далидой. Он же познакомил ее с ведущим радийным продюсером Люсьеном Морисом. Красавица из Каира настолько понравилась Люсьену, что вскоре они стали жить вместе.
Морис взялся шлифовать талант Далиды, нанял ей первоклассных педагогов по вокалу и движению. Вскоре песни в исполнении молодой певицы стали звучать по всем радиостанциям не только Франции, но и в других странах Европы, а затем и всего мира. Она дебютирует в престижном зале “Бобино”, а потом и в “Олимпии”. На ее сольный концерт в “Олимпии” пожаловал, как говорится, весь Париж, среди которых и небожители: Эдит Пиаф, Жорж Брасанс, Ив Монтан, Симона Синьоре, Шарль Азнавур, Морис Шевалье… Концерт имел бешеный успех. Французская богема всегда была доброжелательна к дебютантам, что ее выгодно отличает от российских коллег.
Успех нравился молодой певице, но она мечтала иметь сына от любимого человека. Но Люсьен Морис не торопился с женитьбой. Этому были причины – мсье был женат, имел детей. Бракоразводный процесс занял много времени. И уже будучи разведенным, Люсьен не спешил с женитьбой. Они поженятся лишь 8 апреля 1961 года. Свадьба была пышной, а вот свадебного путешествия не получилось – на следующее утро Далида уехала на гастроли.
В мае того же года певицу пригласили в Канны на кинофестиваль. В отеле Далида случайно знакомится с красивым юношей. Жан Бето был начинающим художником и влюбился в Далиду. Она ответила взаимностью, хотя и была на десять лет старше Жана. А вот Люсьен, считавший Далиду своей собственностью, стал преградой в этой любви. Бульварная пресса была на стороне мужа и устроила певице полную обструкцию. Весь Париж говорил об этом романе.
Спустя какое-то время Далида поняла, что беременна от Жана. Она уходит от Люсьена, требуя развода. Оставляет дорогой дом бывшему мужу, покупает себе новый и живет в нем с Жаном. И снова “Олимпия”. 6 декабря 1961 года в день премьеры ее трясло от страха, пресса была настроена агрессивно, все ждали провала. Но был успех. Далида вновь победила. Только Жана, которого она ждала, так в зале и не увидела. А после банкета, когда Далида вернулась в их дом, юноша устроил ей скандал.
“Я пела только для тебя”, – уверяла она своего возлюбленного. “Нет, ты пела, чтобы доказать Люсьену, что он тебе не нужен”. Спорить с зарвавшимся любовником она не стала. Отпев в “Олимпии”, уехала на гастроли в Азию. Затем развелась в Люсьеном, но и Жан покинул ее. Снова одна, и новая депрессия. Хорошо, что рядом был младший брат Бруно, ставший ее импресарио.
Четыре года спустя Далида знакомится с молодым композитором Луиджи Тенко. Вспыхивает любовь. Луиджи пишет песню для фестиваля в Сан-Ремо. Но сам ее петь не решается. “Чао, морэ” исполнит в Сан-Ремо Далида. Песня не станет победителем фестиваля. 1967 год в Сан-Ремо вообще был странен – ни одна приличная песня не стала победителем. Луиджи отказался идти на прием и уехал в отель. Почувствовав неладное, Далида поспешила следом. Когда она вошла в номер и увидела Луиджи, истекающего кровью, мир перевернулся для нее. Сразу же набежали папарацци, вспышки кино- и фотокамер взбесили ее. Началась истерика. Далида дико кричала: “Убийцы! Вы убили его!” Но фоторепортерам не было дела до страданий обезумевшей от горя женщины – они зарабатывали большие деньги, снимая умирающего Луиджи и в полуобморочном состоянии Далиду.
В смерти Луиджи она винила только себя. Далида погрузилась в траур, расторгла все контракты. И все же близкие уговорили ее, что спасение в одном – в работе на сцене и в студии звукозаписи. Казалось, Далида согласилась. Через какое-то время певица вновь оказалась в Сан-Ремо в том же отеле, где застрелился Тенко. В какой-то момент ей явственно привиделся Луиджи, и она попыталась покончить с собой.
В те дни Франция замерла в ожидании. Миллионы французов молились о выздоровлении Далиды. Люсьен приехал в госпиталь одним из первых. “Прости меня за все”, – прошептал ее первый муж. Конечно же, она простила. А затем были долгие месяцы выздоровления. В 1968 году она вновь приехала с концертами в Рим, где спела “Чао, морэ”, и весь зал пел вместе с ней. Тогда же она знакомится с молодым юношей. Это был двадцатилетний студент Клаудио. Рождество они встречают вместе. А перед Новым годом президент Франции вручает ей орден “Командор искусств” и специальную медаль президента, которую до нее не получал ни один артист.
Вскоре Далида узнает, что беременна от Клаудио. Семья в шоке. Но родить ребенка, у которого не будет отца, она не хотела. Аборты и в Италии, и во Франции были запрещены. Далида выехала в третью страну. Чуть позже врачи скажут, что она уже не сможет иметь детей. Опять депрессия. Расставание с Клаудио. Осенью 1970 года Люсьен застрелился из револьвера. Нервы были на пределе. Чтобы петь и быть в форме, она начинает употреблять наркотики.
В мае 1972 года Далида похоронила мать и непонятно, какова была бы ее истинная реакция на эту потерю, если бы она не встретила еще одного мужчину. Себя он называл графом Сантерменом. На самом деле это был скромный проходимец, фантазер и бессребреник Ришар Шанфрер. Она влюбилась. И Ришар пользовался ее деньгами на полную катушку. Вообще в ее доме всегда было много прихлебателей. Далиду предупреждали, чтобы она была осторожна с новым возлюбленным. Но madame вновь потеряла голову от любви.
К тому времени она была самой высокооплачиваемой певицей. Ришар ревновал ее к успеху, пытался покончить с собой. Она же терпела все его выходки. Ее боготворили не только миллионы слушателей, но и коронованные особы, крупнейшие политики. Она дружила с Миттераном. Ее жизненным кредо стали слова: “Умереть на сцене. Целовать того, кого хочу. Жить так, как хочу. Умереть, когда хочу. Мне надоело строить счастье, как этого желают мужчины”.
Незадолго до самоубийства Далида съездила в Каир. Повидала свой дом и оставшихся в живых знакомых. В марте 1987 года Далида приняла убийственную дозу снотворного и запила стаканом коньяка. Впервые выключила свет и легла в свою постель. Больше ее живой никто не видел. “Жизнь невыносима для меня”, – часто повторяла певица. Отпевали в костеле Иоланду Кристину Джильотти, но Франция, ее почитатели во всем мире до сих пор помнят и любят Далиду.
Владимир ВАХРАМОВ.
