На пресс-конференции по фильму “Про уродов и людей” я спросил режиссера и автора сценария Алексея Балабанова: “Вы своих героев жалеете, любите или презираете, ненавидите?” Балабанов ответил: “Люблю”. Я подумал, что слукавил: слишком кошмарное впечатление оставалось от встречи с фантасмагорическими персонажами, населявшими мир его картины. И тут же сам усомнился по поводу своего же сомнения. Вспыхнул в памяти кадр, когда одному из несчастных, спаянных до смерти близнецов кто-то из людей-монстров показывает садомазохистские фотографии и спрашивает что-то вроде: “Ну как?” На что тот реагирует без околичностей: “Это – гнусность!” Только “урод” отважился назвать впрямую гнуснейший бизнес, как мы бы сказали в наши дни, подоночной грязью. Второй близнец, увидев фото, промолчал, но начал спиваться. В финале фильма, когда близнецы погибнут, вновь прозвучат уже с граммофонной пластинки их высокие и чистые голоса: “В лунном сиянии снег серебрится, вдоль по дороге троечка мчится. Динь-динь-динь, динь-динь-динь – колокольчик звенит. Этот звон, этот звон что-то мне говорит”. Этот песенный звон и эти голоса нам говорят о сокровенно человеческом, что было опошлено, захватано скользкими базарными руками. И еще в том же финале на краткое мгновение появляется удивительно прекрасный, почти сказочный зимний пейзаж Суздаля, российского города конца прошлого века, в котором развертывалось действие фильма.
Картина поразительно снята оператором Алексеем Астаховым. Триумфально играют Сергей Маковецкий и Виктор Сухоруков. Реальный до наваждения мир фильма в то же время ирреален.
На следующий вечер я смотрел картину “Фейерверк” великого японского актера и режиссера Китано Такеши. Я был потрясен режиссерским решением и актерским исполнением главной роли, неумолимо жестокого убийцы-полицейского. Но он же способен пережить тончайшие движения души, охраняя последние дни своей смертельно больной жены. Этот образ напомнил великие фильмы и актерские создания Акиры Куросавы, в которых сталкивались глубочайшая любовь и сострадание к человеку со всеопрокидывающей яростью расправы над негодяями. Это поразительное сочетание в одной человеческой душе таких разнонаправленных порывов и страстей и, особенно, любви, гуманности и жестокости заставило также вспомнить замечательно рассуждение известного философа: “Предположи человека как человека и его отношение к миру как отношение человеческое, и в этом случае ты сможешь обменивать любовь только на любовь и доверие только на доверие…”. Кто сказал? Карл Маркс. Правда, тогда, когда, как утверждают марксисты, сам Маркс еще не был марксистом. Я впервые использовал эту формулу, обороняясь от наседавших на меня и любимых мною Смоктуновского и Товстоногова в 1957 году, идеологических опекунов в связи с созданием спектакля ныне легендарного “Идиота”.
Многое можно забыть, но эти слова Маркса-неМаркса следует повторять на пороге XXI века в борьбе Человека против Нелюдей.
Георгий КАПРАЛОВ.
