Есть у России две беды. Дураки и дороги. Сие могучее наблюдение трогает до слез. Не только прямым смыслом, но и переносным. То есть дураки, они всегда конкретны и реальны, а вот дороги могут быть не только осязаемыми, но и вполне эфемерными. Если взять, к примеру путь, по которому уныло плетется мысль вторичного человека. Тащится, бедная, не ведая, что бывают дороги и в никуда.
Но жизнь, она тем и сказочна, что один прошел по дороге, нашел дверь в стене и оказался в чудесном саду. А другой – ткнулся носом в кирпич и ничего не понял. Вроде, и шел куда надо, а где ожидаемое вознаграждение – непонятно.
Всегда есть неуловимое “нечто” которое делает предмет, проект, человека или произведение “особенным”. И успех, как правило, приходит неожиданно. Приглядевшись, легко найти массу объектов, аналогичных прославившемуся, которые не будут успешными, хотя, вроде бы, обладают всеми необходимыми параметрами. Поэтому дорога у каждого должна быть своя. А чужая автоматически превращается в круг. Такое причудливое чувство юмора судьбы. “А сами просто бегали по кругу, а думали, что мчимся на коне” (Андрей Макаревич).
2.
Зеркало нашей жизни – телевидение – в этом смысле наглядный пример. Туда мало кто приходит со своим рецептом. Чужой считается вернее. Так успешные телеполуночники (россиянин Владимир Молчанов, а иже с ним американцы Джей Лино и прочие, известные нашим телевизионщикам, персоналии) породили на отечественном ТВ-экране целый ряд “ночных полетов”. Породили, увы, не во сне, а наяву. И, пытаясь обозреть оные, проваливаешься в сон быстрее, чем от подсчета баранов. Баран в ночной студии, как правило, один, но его хватает выше крыши.
Начнем с первого. Не барана, а канала. То есть ОРТ. Долго готовилось общественное российское к ночному эфиру. Долго думало. И пошло проторенной дорожкой! Заключило брачный контракт с Дмитрием Дибровым, “Антропология” которого была в течение нескольких лет хитом городской культурной элиты. (Слово “интеллигенция” не могу употребить даже при всем хорошем отношении к лучшему “счастливчику” отечественного ТВ.)
Однако ОРТ – не НТВ. Да и Дибров третьего тысячелетия сильно отличается от себя же, но раннего разлива. Когда-то одаренный парнишка из Ростова-на-Дону, полный неутолимого любопытства, приехал покорять Москву. Этот интерес к жизни украсил субботний эфир на пятой кнопке, когда ДД впервые озадачил аудиторию своими забавными неологизмами и нетривиальными ассоциациями. Затем, trade mark “Дмитрий Дибров” был подкреплен весьма интересным (в телевизионном отношении) проектом “Свежий ветер”. Пик творческой активности пришелся на раннюю “Антропологию”.
Тогда Дибров еще осваивал окружающий мир, и его, как правило, любовно отобранные собеседники, были ведущему интересны. А интерес – штука заразная, поэтому передается и зрителю. Прикольная картинка, считавшаяся фирменным знаком Дмитрия, элегантно подчеркивала его собственную, весьма замысловатую человеческую форму. Было здорово.
Но. Время неумолимо, и Дибров стал взрослым. Весьма озабоченным жизнью мужчиной средних лет. Как и Карлсон, в меру упитанным. А питать себя, в наше время, не так просто. Поэтому работа-развлечение сменилась работой-отработкой. Тусовка, увлекавшая когда-то юного филолога-журналиста, теперь изучена донским ТВ-казаком вдоль и поперек. Весь пакет псевдо-интеллигентских представлений, типа “свободы слова”, въелся в незащищенный мозг начитанного провинциала, и результат оказался на лице. Взгляд угас, вид померк, и никакая прикольная картинка с Дибровым на облачке, свесившим ножки вниз и называющим собеседника по имени, не может более удержать внимания. “Ночная смена” для блистательного ТВ-новатора обернулась именно сменой…
Увы. Идти проторенной дорожкой, даже своей собственной, – чревато. А вот песенку про ром и пепси-колу Дибров записал прикольную. И спел ее с душой и удовольствием. Что обнадеживает. Гитара в руках волне может заменить ДД пропеллер, если, конечно, главный антрополог страны еще готов летать. И это формат MTV, однозначно.
3.
А ночной эфир НТВ тем времен занял Гордон. “Гордоном”. Метавшийся чужими дорогами всю предыдущую жизнь, Александр Гарриевич и в этот раз решил пойти не своим путем. Рецепт Диброва, который многие “просекли” лишь как оригинальную картинку с неординарными людьми по центру действия, теперь претворяется в жизнь унылой до зубной боли тенью Олега Меньшикова. Гордон, в отличие от Диброва, не обладает ни специфическим юмором московского ростовчанина, ни неприметным очарованием оного.
Александр от природы зол на весь мир. Оттого картинка нового НТВ-проекта сделана в агрессивно красно-черных тонах, что откровенно невротизирует в поздний час. Титры наш герой упразднил, поскольку хочет быть великим. Не подозревая, что на деле является ужасным. Бедные симпатичные гости новоявленного НТВ-эшника зачастую подавленны нудным ведущим, держатся скованно и аккуратно, что в контексте ночного телеэфира смерти подобно. Глядя на них, неудержимо хочется рухнуть в сладкие объятия нежного Морфея, хотя засыпающее сознание и регистрирует, что разговор, на самом деле, интересный.
И надо быть полным гордоном, чтобы найдя, наконец, свой собственный формат в передаче “Хмурое утро” (на канале М1), тупо пытаться продать себя Дибровым номер два.
4.
Не менее убого смотрится и “Ночной полет” Андрея Максимова (ТВЦ). В блюдечках-очках спасательных кругов вечно удивленный взгляд ночника третьей кнопки, провоцирует желание оную кнопку немедленно переключить. До того раздражает вторичность Максимова. Его самого вроде как и не существует. Он в изумлении смотрит на собеседника, как голограмма на живого человека. Боже, кто это? – думает нематериальное отражение среды “культурных”, приглашая в студию то шарлатанов типа последователей псевдо-историка Фоменко, то талантливых маргиналов вроде Эмира Кустурицы.
Диалог с последним, был особенно забавен. Человек “первичный” и человек “вторичный” в одном кадре. Редкое зрелище. Кустурица, неопознанный астральный объект, идущий своим путем сквозь искусство и жизнь неведомо куда. И Максимов, ползущий до боли знакомыми тропинками русской полу-интеллигентной мысли. Эти персонажи смотрели друг на друга, как герои фильма “ET” Спилберга, столкнувшиеся в чистом поле. Когда мальчик встретился с инопланетянином, оба в ужасе рванули прочь. Чего ТВ-собеседники сделать не могли, но явно хотели.
5.
Об оставшихся “ночниках” и говорить нечего. “Шерочка” с “машерочкой” шестого канала по имени Борис Берман & Ильдар Жиндарев вообще ниже всякой критики. Эти два аккуратненьких мужчинки, разбирающие гостя в студии программы “Без протокола”, напоминают не то Тарапуньку и Штепселя, не то Пата и Паташона, не то еще какую-то сладкую парочку, интим которой вульгарно нарушен интрудером, с которым теперь приходится общаться. Поскольку просто так засунуть себя в эфир не получается. Не принято в телевизионной практике сидеть каждый вечер вдвоем в эфире и разговаривать о своем. Кстати, временно заменив в сетке программу “Без протокола” шоу “За стеклом”, руководство канала, само того не ведая, довело мысль до логического конца. В эфире сидят застекольщики и говорят о своем, как будто зрителя нет вовсе. Получилось столь же нудно, но с указанной точки зрения – забавно.
А ведь сии неглупые ребята, в смысле Берман с Жиндаревым, могли бы придумать что-нибудь оригинальное. Образование, вроде, позволяет. Ан, нет. Диалог с известным человеком – проверенная дорога к успеху. И сидят они напару, компенсируя единством душ отсутствие слиянья тел в единицу ведущего. И выглядят не лучше остальных. Такие же скучные, такие же вторичные, такие же неоригинальные.
6.
И непонятно почему никто не ищет новые формы? Да старые бывали успешны, но когда-нибудь сдуется даже “Поле чудес”. Зрителю захочется чего-нибудь новенького, которое все равно окажется хорошо забытым стареньким, но не в этом суть.
Зрители-полуночники требовательнее остальных. Им надо подавать блюда поизысканней, чем дневной аудитории. И бесконечный диалог скучных с унылыми, при случайно затесавшихся “кустурицах”, не может решить проблему ночного бдения. Хотя успешно решает проблему бессонницы.
Дорога, если это не путь из пункта “А” в пункт “В”, должна быть у каждого своя. Только игровой формат способен сделать проект популярным на достаточной долгий срок при любом ведущем. Но диалог требует индивидуального формата самого ведущего. Мысль проста как бормашина, но дорога, по которой движется хромающая на две ноги логика наших ТВ-продюсеров, качеством ничуть не лучше проселочных дорог российской глубинки. А пора бы и на телевидении пускать мысль по третьему кольцу. Пока “ночные бабочки” (термин придуман в середине 80-х Евгением Ю.Додолевым) телеэфира не спалили свои телевизионные крылышки, как ночные бабочки с Тверской.
М.ЛЕСКО.
