(Необходимое предисловие от редакции)
Три года назад, когда автор прислал нам этот материал после своей поездки за рубеж, мы вынуждены были от него отказаться. Речь в нем шла о певице, которая, едва-едва став известной, в свое время уехала на достаточно длительный срок за границу. Мода на бесконечные интервью с нашими соотечественниками, покинувшими родину, уже отходила. А писать об артистке, которая не выступает в Москве, нам показалось не слишком интересным.
Кто мог тогда знать, что в самом скором времени клипы Анны РЕЗНИКОВОЙ будут показывать все наши телеканалы, а сама она начнет возвращение на российскую эстраду прямо с Кремлевской сцены? Теперь, когда все вокруг спрашивают, что это за певица с великолепным голосом, та давняя история имеет уже ценность раритета…
Каждый раз, когда слышишь за границей русскую речь, невольно вздрагиваешь, хотя и понимаешь, что «наших» там предостаточно. А уж если встреча такая происходит не на каком-нибудь всеми посещаемом курорте, а в более нетрадиционной для нашего человека обстановке, всегда становится любопытно – кто это, какими путями судьба привела сюда соотечественника? Таким образом, иногда удается познакомиться с действительно неординарными людьми, с которыми дома судьба, возможно, и не свела бы.
О мюзикле «Аида» Элтона Джона и Тима Райса говорили очень много, поэтому от своего визита в Атланту на его премьеру мы – группа российских журналистов – ожидали ярких впечатлений. Хотя с музыкальной точки зрения все оказалось достаточно спорно (уж по крайней мере, повторить успех «Короля-льва» сэру Элтону явно не удалось), помпезность постановки потрясала воображение. Атмосфера Древнего Египта (старый сюжет французского египтолога Мариетта, на который в прошлом веке сочинили оригинальную «Аиду» Верди и Гисланцони, остался практически неизмененным) была воссоздана с американским размахом. Грандиозные в своей пышности шеститонные декорации (которые, следует заметить, впоследствии рухнули), прекрасные костюмы, отменный звук, отточенная хореография – все потрясало воображение несчастных русских журналистов, привыкших восторгаться в своих заметках сценическими конструкциями Бориса Краснова и мастерством балета «Тодес». Не нужно было даже особо напрягаться, чтобы произвести по возвращении в Москву восторженные рецензии для наших граждан, которым все равно увидеть подобное зрелище не светит.
Последний вечер перед вылетом проводили в просторном гостиничном баре, стараясь залить горечь от быстротечности свидания с Америкой и скорого возвращения на родную землю – такой вот «патриотизм». На маленькой сцене кто-то надрывался под караоке, беспощадно уродуя «Отель «Калифорния».
И вдруг мы услышали знакомую мелодию: точно, Elaborate Lives – неплохой соул-номер из только что презентованной «Аиды». Все порадовались, что нас наконец-то избавили от самодеятельности, включив нормальную музыку. И тут мы понимаем, что ария исполняется в живую именно в режиме караоке какой-то миниатюрной молодой женщиной. Следом за первой песней идет «Не плачь по мне, Аргентина» из «Эвиты» Эндрю Ллойд Уэббера и все того же Тима Райса (и ничуть не хуже столь всеми любимой Сары Брайтман получается, между прочим), потом что-то старенькое из репертуара Уитни Хьюстон и вдруг… романс «Утро туманное», исполняющийся по-русски.
Услышав, КАК иностранка поет на нашем языке, мы лишь удивленно переглянулись. И я, после того как певица отдала микрофон очередному вокалисту-любителю, отправился к ней за столик – знакомиться. Рассчитывал, что моего не слишком обширного запаса английского хватит для общения на музыкальные темы. И тут…
– Hello.
-– Добрый вечер.
– У вас прекрасный русский.
– А ваш английский, честно говоря…
– Знаю, знаю… У вас что, русские родители?
– Более того – я из России.
– С таким голосом вы должны были бы на нашем безрыбье стать суперзвездой! Что же вы приехали сюда, где отлично поет любая официантка из «Макдоналдс»?
– А я и была певицей на родине.
– Н-да? И где же вы выступали – мне вообще-то интересно, как музыкальному журналисту, так сказать.
(Надо ли говорить, что я был полон скепсиса – вот еще одна «знаменитость» из русских, но тут…)
– …а потом меня пригласили уже на Юрмальский конкурс, когда он перебрался в Ялту – в качестве гостьи…
К этому моменту я уже минут шесть сидел с отвалившейся челюстью. Моя собеседница, оказывается, была лауреаткой Юрмалы, «Интершлягера», «Ступени к Парнасу». Участвовала в огромных сборных концертах – например, в творческом вечере Пахмутовой в Колонном зале Дома Союзов (Пахмутова сама ее, видите ли, пригласила). Ее довольно часто показывали по телевидению, она участвовала в «Песне года»…
– Подождите, подождите – как вас зовут?
– Анна.
– И все?
– Резникова.
– Секундочку, так вы что – родственница Виктора Резникова?
– Нет, мы просто однофамильцы. У меня даже его песен в репертуаре никогда не было. Я сама по себе Резникова.
И тут меня осенило – конечно, конец 80-х – начало 90-х. Хрупкая девушка с красивыми глазами и сильным голосом. Великолепная песня «Мамин блюз» (которую позже не слишком удачно исполняла Хлебникова). Тогда о ней действительно говорили, как о будущей звезде. Но потом, после ее исчезновения из эфиров как-то враз забыли. Да куда там, не до музыки было; «Ласковый май» и его последователи – вот кто был в чести.
– Куда же вы делись тогда, прямо с вокзала, пока все заскакивали в поезд?
– Я поменяла билет на международный рейс – так получилось. Сначала в Японии делала сольную программу, записывала альбом. Потом в других странах работала по контрактам. У меня довольно обширный репертуар – от романсов до чистой эстрады. Могу и джаз исполнять, но это все же немного не мое. Вот соул куда ближе. Хотя все эти стили, жанры… Я люблю импровизировать.
– Но это было абсолютной глупостью – покинуть страну, когда тебя только-только начали показывать по телевидению! Где бы сейчас была Долина, если бы вы остались – с таким-то голосом. Это самоубийство – работать тут по контрактам и шутки ради забавляться с караоке!
– Я вообще-то ни в чем особо не нуждаюсь. Побывала везде, где хотела. Все эти мюзиклы, из которых я сегодня пела, на сцене видела. Смотрела, как Селин Дион в студии работает – это очень многое дает в смысле понимания организации процесса «делания звезды». А что, Долина сейчас популярна?
– Какое-то время ей было трудновато. Потом она вдруг влюбилась, расцвела, похудела и хит записала – «Погода в доме» называется. Только это к ее вокальным возможностям никакого отношения не имеет. Это кто угодно может исполнить. Сейчас певицы, которая действительно умела бы петь и имела бы свой неповторимый, близкий людям репертуар, – нет. Как, впрочем, и певца.
– Да, мне присылали какие-то абсолютно невразумительные кассеты нынешних ваших «звезд». Но, вообще, кого-либо судить я не в праве, наверное…
– Жили бы сейчас в России, были бы вправе, это точно…
– Да я гражданка России, я никогда и не собиралась надолго уезжать. Просто была работа – я и работала. Здесь же совершенно другие условия.
– Поймите, такая как вы, нужна сейчас именно там, дома. Здесь можно работать в прекрасных условиях, но стать национальной героиней просто невозможно. Вы споете дома, а не прошепчете под «фанеру», как остальные, хорошие песни и людям уши прочистите. Да и себе поможете…
В какой-то момент мне показалось, что в глубоких темных глазах Анны сверкнула искорка сильной заинтересованности. Но тут к ней подошел высокий крепкий мужчина средних лет и, неодобрительно глянув на меня, что-то шепнул на ухо моей собеседнице. Она кивнула, извиняясь улыбнулась мне и поднялась, протягивая для шутливого рукопожатия свою узкую ладонь. Я лишь успел сунуть ей в руку свою визитку с московскими телефонами.
Она так и не ответила мне, хочет ли стать национальной героиней.
Заждавшиеся меня друзья восприняли мой рассказ о популярной некогда певице Анне Резниковой, покинувшей страну в момент «передела» российской эстрады, без особого энтузиазма. «Профессиональные» музыкальные журналисты с трудом припоминали – что это за конкурс такой в Юрмале проходил…
Следующий день выдался суматошным – отъезд из отеля в аэропорт, вылет. Уже в самолете, развернув прихваченные в дорогу местные газеты, я неожиданно наткнулся на знакомую фамилию, вынесенную в заголовок статьи – «Анна Резникова снова в Атланте». Восхищение американской журналистки талантом, слова о «русском чуде». Зачем ей нужна Россия? – подумалось мне тогда.
P.S. 2001 года. И все же она позвонила – спустя два с половиной года после случайной встречи в Атланте. Хотя певец у нас уже появился – все вокруг восторгались Басковым; той певицы, о которой я говорил тогда в Америке, все еще не было.
– Это Анна. Приехала «прочищать уши» своим бывшим слушателям. Хотите послушать мои новые песни?..
Мы не только послушали песни, написанные Александром Клевицким, Игорем Крутым, Эдуардом Ханком, Александром Вулыхом, Виктором Пеленягрэ, Ильей Резником. Мы посмотрели клип, снятый для Анны Олегом Гусевым (вскоре его начали крутить по всем телеканалам). Она рассказала, что давно думала о возвращении на российскую эстраду, но все не хватало решимости (надеюсь, тот наш разговор прибавил ей сил для столь ответственного шага). Теперь в конце года Анна планирует сольный концерт в «России», который одновременно станет презентацией ее дебютного альбома, – настоящий, с симфоническим оркестром, двумя балетами, хорошими декорациями. И еще…
Хотя, оставим эти темы на потом. Теперь Анна Резникова дома, и, чтобы узнать о ее планах, не обязательно ехать за тридевять земель.
Тарас ПЕСКОВ.
