Лидер группы «Машина времени» Андрей Макаревич в своей новой книге «Вначале был звук» исследует механизмы воздействия звука на человеческую природу. Если эта фраза прозвучала слишком наукообразно, оговорюсь вслед за автором: он не претендует на серьезное исследование, а скорее подробно рассматривает вопрос, который волнует его почти с детства.
Разумеется, на основе воспоминаний – как всегда у Макаревича, ироничных. Вслед за воспоминаниями идут размышления, порой с небанальными выводами. Главная цель – убедить читателя в том, что звук первичен, что бОльшую часть информации человек получает ушами, а не глазами: «На ушах век нет, и руками закрывать их весьма неудобно. То есть природа разрешает нам иногда оставаться без зрения и не разрешает без слуха. Значит, что с точки зрения природы важнее?»
Чтобы обратить читателя в свою веру, Андрей Вадимович погружает его в собственные взаимоотношения со звуками. Вот он ребенком интуитивно отличает звучащую по радиоточке хорошую музыку от плохой. Вот учится в музыкальной школе. Вот покупает и осваивает гитару. Вот слышит Битлов (именно так, с прописной буквы, пишет автор это слово на «Б»; «бога», кстати, пишет со строчной). По идее, дальше вы знаете, но Макаревич и не думал превращать новую книгу в очередные мемуары. Он будто бы пытается ответить самому себе, что такое музыка и как написать песню, раскладывает разговорные интонации на музыкальные интервалы – и наблюдать за этим крайне любопытно даже тем, чье музыкальное образование ограничилось школьными уроками пения.
Попутно лидер «Машины» сетует на ухудшение вкусов, на замену живой музыки компьютерными сэмплами, на примитивизацию форматов воспроизведения, подробно и доказательно обосновывая свое недовольство. И хотя на словах Макаревич вполне отдает себе отчет в том, почему так происходит («Целое поколение успешных и образованных людей сегодня неистово отплясывает под чудовищный «Ласковый май» и «Мираж» – они в общаге на первом курсе под это плясали, это теперь навсегда с ними»), без брюзжания обойтись ему не удается. Вообще, довольно захватывающе разработав на первый взгляд неочевидную тему, Андрей Вадимович так и не определился с интонацией своего разговора с читателем: он обращается к нему то на равных, то свысока. То заявляет с высоты жизненного опыта, что какие-то реалии потребитель не поймет, пусть даже не пытается, то берется формировать его вкус, а то панибратски призывает его в союзники в борьбе против ВИА или Mp3.
Откуда взялась эта странноватая манера изложения (этакий блогерский диалог с «юзерами», только односторонний, не подразумевающий обратной связи) у одного из самых даровитых и самоироничных писателей-музыкантов, становится ясно по прочтении второй части книги – «Маленькие иSTORYи». Она представляет собой сборник статей, которые Макаревич ежемесячно публикует в журнале Story. «Видя мою нерешительность (а я очень боюсь всякого рода обязательств, связанных со сроками, – раз в месяц вынь да положь), он сказал: «А потом их у тебя наберется много – сделаешь книжку», – вспоминает автор предложение редактора журнала Владимира Чернова.
Но ежемесячная «обязаловка» таки сыграла с Макаревичем злую шутку. Среди занимательных историй (см., например, тексты «Как я украл праздник» или «Жук»), мудрых размышлений и едких наблюдений все-таки оказалось чересчур много дидактических обращений к человечеству и довольно нудных текстов о, назовем это так, несовершенстве мироустройства. Неприятно удивляют также частота обращений к богу (не замечал раньше в Макаревиче столь назойливой религиозности) и всё усиливающееся желание в разговоре с читателем поучать его. При такой периодичности выхода заметок литературный талант автора, похоже, просто не поспевает за его же мизантропией.
Алексей МАЖАЕВ.
