Новый Пинк Флойд (Pink Floyd), так окрестили музыкальные критики пятерых парней из Оксфорда… Том Йорк /Thom Yorke (вокал), Джонни Гринвуд /Jonny Greenwood (лид. Гитара), Колин Гринвуд /Colin Greenwood (басс), Эд О`Брайен /Ed O`Brien (ритм гитара, бэк- вокал) и Фил Селуэй /Phil Selway (барабаны) вместе прошли долгий путь и много пережили до того момента, пока их альбом “OK Computer” ни стал одним из самых великих творений за всю историю рок музыки.
.
Первые шаги к успеху.
Сейчас вряд ли остался хоть один человек, который считает Radiohead группой одного хита (one-hit wonder). Хотя в 1993 году положение дел у этого британского коллектива было далеко не лучшим. Они стали одной из самых модных команд в США и у себя дома благодаря бешеному успеху первого сингла- “Creep”, который надолго стал клеймом группы. По словам самих музыкантов, они не были готовы к такой внезапно нахлынувшей славе. Ничего более солидного ребята показать не могли. Из всех ранних композиций можно отметить, пожалуй, еще две стоящие вещицы – “Pop Is Dead” и “Anyone Can Play Guitar”. Действительно, первый альбом, который получил название “Pablo Honey”, был далеко не идеальным. Второй сингл “Stop Whispering” не смог даже частично повторить успех “Creep”. Это вернуло группу с небес на землю и повергло ее в смятение.
Но положение резко изменилось (вместе с мнением большинства критиков), благодаря плодотворной работе коллектива. Radiohead поднялись на новый уровень после выпуска второго диска. Проданный за короткий срок более полумиллионным тиражом, “The Bends” 1995 года доказал всему миру, что группа имеет серьезные претензии на всеобщее признание и почитание. А главное, на альбоме появились новые песни, которые несомненно могли считаться полновесными хитами: “High And Dry” и “My Iron Lung” . Новые композиции разрушили мнение о группе, и первоначальное клеймо “creep-song band” наконец то было забыто.
Несмотря на возникновение в то время бешеного интереса к брит-попу, Radiohead смогли уйти от этого новомодного штампа. Их музыка отличалась более насыщенным содержанием. Йорк и Co. намеренно избегали надуманных слащавых мелодий, а-ля молодые Битлз (The Beatles), наполняя композиции богатым звучанием. Их музыку все чаще стали сравнивать с Пинк Флойдом. Достаточно послушать “Street Spirit” и “Fake Plastic Trees”, чтобы убедиться, что это уже нечто совершенно отличное от того, что группа показывала раньше.
Между тем, шумиха вокруг группы немного поутихла. Ребята быстро отрезвели после своего бешеного успеха и не оставили звездной болезни никаких шансов. Новый Radiohead, заметно охладевший к своей славе, не стал, вследствие этого, менее интересным. Новое турне группы стало привлекать больше поклонников. По США они прокатились вместе с Аланис Мориссетт и R.E.M., которые оказали им огромную поддержку.
Даже невозможное- становится возможным.
Поклонникам многочисленных телесериалов про медработников(см. Доктор Куинн, женщина-врач), думаю, хорошо известно имя актрисы Джейн Сеймур (Jane Seymore). Именно в ее старинном особняке, в ванной комнате, Radiohead в Рождество 96 года начали работу над своим третьим и самым успешным на сегодняшний день альбомом. Спродюсировать его решили сами музыканты, воспользовавшись только услугами звукоинженера.
К моменту самой записи, у группы была только одна готовая композиция- “Exit Music”, которая предназначалась для саундтрека к фильму “Ромео и Джульета”. Кроме нее в багаже группы было еще 14-15 наполовину законченных композиций. Процесс написания вскоре утомил группу и было решено поторопиться с записью. Тем более, что альбом должен был выйти к следующему лету. Из-за спешки многое из альбома писалось в живую на передвижной студии. Кроме особняка Сеймур, Radiohead использовали в качестве помещения под студию: овоще- хранилище на ферме, в окрестностях их родного Оксфорда и арендованный загородный дом. Альбом носил первоначальное название “Ones and Zeroes” (Единицы и нули), а в процессе работы над ним- “двоичная система” сменилась на более вразумительное “OK Computer”.
Альбом предварял сингл “Paranoid Android”, который стартовал в мае (на месяц раньше альбома) и был наречен критиками “шестью минутами до чуда”. Вместе с синглом вышла и видео версия Paranoid-а. На этот раз группа отказалась от уже привычных съемок клипа в пользу мультипликации. Результат оправдал этот риск: философский мультфильм как никак лучше подошел для этой композиции. Вопреки существующему мнению, главный персонаж мультика(которого между прочим зовут Робином) не имеет никакого отношения к Тому. Робина придумал и нарисовал шведский художник Магнус Карлсон (Magnus Carlson), которому группа предложила выбрать любую песню с готовящегося диска и сделать для нее видеоряд с участием этого мультипликационного героя. Результат удовлетворил и Магнуса, и Radiohead.
Почва для нового альбома была подготовлена. По всем прогнозам- диск должен был стать событием, но никто и не догадывался насколько он будет хорош. Наконец то пришел настоящий громкий успех. Критики более чем восторженно приняли новое творение группы. Многие авторитетнейшие музыкальные издания признали “OK Computer” лучшим альбомом 1997 года, а Q Magazine назвал его лучшим творением всех времен. Самих же музыкантов, журналы Rolling Stone(98) и Spin(97) признали группой года. И наконец, ко всем достижениям британского коллектива в феврале 1998 года добавились несколько граммофонов (призы Grammy).
Альбом действительно заслуживает всех этих похвал и призов. На нем нет заведомо слабых композиций, здесь каждая песня имеет свой вес. Airbag – медленная, протяжная, с слегка ломаным ритмом и наложенными шумами. Она прекрасно вводит слушателя в альбом. А уже после Paranoid Android, становится ясно, что назад пути нет- вас накрыло волной неповторимого саунда Radiohead. Прекрасный вокал, эмоциональный диапазон которого необъятен, не оставит никого равнодушным. От мягкого протяжного завывания Йорк с легкостью переходит на истошный крик. А гитарные пассажи Джонни Гринвуда введут любого в глубокий транс. И вы уже не замечаете, как купаетесь в океане его звуков. А после таких чувственных и нежных песен, как Exit Music и Karma Police уже невозможно остановиться: хочется еще и еще. No Surprises- пожалуй самая спокойная и ровная песня альбома. Она проплывает, как на одном дыхании. Этот несомненный хит поражает своим спокойствием и размеренностью:“ No alarms and no surprises ”(нет тревоги и нет неожиданностей). Текст этой, как и многих других песен, получился очень личным. Когда Йорка пытаются в этом упрекнуть, он отвечает: “Я не могу писать ни о чем другом, как о своих переживаниях. Я не ощущаю то, что вокруг меня”. Именно поэтому завершает альбом- медленная композиция The Tourist- “песня самому себе от себя”, как окрестил ее Том Йорк. Она о том, что незачем спешить, ведь тогда ты не увидишь то, что происходит вокруг тебя: “Hey man slowdown/ Idiot slowdown”(эй, помедленней/ помедленней идиот).
В целом, альбом выглядит довольно мрачным и пессимистичным. Даже если в нем и появляется небольшая надежда на спасение (Lucky): “I’m on a roll this time/ I feel my luck could change/It’s gonna be a glorius day”(я сейчас в игре, моя судьба может измениться, это будет славный денек), то и она становится только дополнением к общей тоскливой картине.
Сами музыканты группы считают, что не стоит серьезно относиться ко многим текстам песен с последнего альбома. По их собственному признанию, некоторые из них являются просто шутками, а сам ОК Сомрuter- “смешной альбомом с черным юмором” (Гринвуд). Одной из таких шуток несомненно является Subterranean Homesick Alien (Тоскующий по дому, скрытный инопланетянин). Она была написана, под воздействием всеобщего интереса к иным мирам. Йорка удивил тот факт, что в конце этого века многие стали наблюдать в небе загадочные летательные аппараты, кровоточащее изваяние Иисуса и прочие аномальности. Его пленил ажиотаж вокруг этой темы. Так и родилась идея песни о визите инопланетян.
Кроме Subterranean Homesick Alien, в перечисленный список песен-приколов вошли также Exit Music и Karma Police. На последнюю Джонатан Глэйзер (Jonathan Glazer) снял очень мудрый клип о возмездии. Но сама песня, вопреки устоявшимся мнениям, не об этом. Эд О`Брайен так объяснил идею написания песни: “Просто когда кто ни будь из группы вел себя как полный asshole, ему говорили: карма- полиция схватит тебя (The Karma Police Is Gonna Get You)”. А Том добавил: “Эта песня рассмешила меня”.
С такой же рискованной безрассудностью сделана и обложка альбома.
Над ней потрудился художник Стэнли Донвуд (Stanley Donwood), работающий с Radiohead со времен альбома “The Bends”. Изначально было задумано, что все рисунки (которые рисовал и Том Йорк) и прочие иллюстрации должны дополнять песни. Но получившийся безумный коктейль из фотографий, детских рисунков и обрывков фраз, только добавил еще больше вопросов. Что означают эти загадочные схемы, непонятные наборы символов и цифр? Может это очередной розыгрыш? А может все это навеяно воспоминаниями о юношеских годах, проведенных в Оксфорде? Тем не менее, фишка сработала на все 200 %. Внешнее содержание дополнило внутреннее. Альбом за ничтожно короткий срок стал мульти-платиновым, а синглы с него с легкостью взлетали в верхние строчки хит-парадов. У Radiohead появилось несметное полчище поклонников. Под магическое великолепие ОК Сомрuter попали участники таких супер групп, как R.E.M.(а именно Майк Стайп), U2, Hole. Так же этот диск можно найти в личной коллекции Мадонны и безумного Мэрилина Мэнсона (Marilyn Manson).
Но музыканты, наученные горьким опытом, наотрез отказались от игры в “звездность”. Более того, несмотря на весь шум вокруг их нового шедевра, они отнеслись к своему успеху с изрядной долей юмора и самоиронии. А на все попытки сравнивания их с великими Пинк Флойд, парни с присущей им скромностью, парировали: “ Да, но они лучше”.
Будущее группы.
На этом можно было бы поставить точку, но история группы продолжается стремительно развиваться. И я не могу ни обмолвиться о подарке, который готовит для своих поклонников Йорк & Co. Конечно, я говорю о новом альбоме, который записывается сейчас в парижской студии и по предварительным прогнозам увидит свет весной следующего года. Для него группа подготовила около 40 песен, некоторые из них не вошли в предыдущие альбомы. По словам официального представителя EMI, новый Radiohead будет иметь новое звучание, которое приятно удивит всех многочисленных фанатов британского коллектива. Формированию нового саунда группы во многом помог новый секвенсор, приобретенный Джонни Гринвудом. Теперь он сможет издавать еще более ужасающие шумы. Новое творение обещает быть на много интереснее чем OK Computer. Следовательно, можно надеяться, что ОК Сомрuter не останется вершиной творения группы. Возможно музыканты и дальше продолжат свой творческий рост, который они демонстрировали от альбома к альбому. Что ж, подождем до весны.
Виктор Литвинов.
