Проще всего считать «Культпросвет» «Ляписа Трубецкого» заключительной частью трилогии, доводящей до логического завершения идеи «Капитала» и «Манифеста». В таком случае можно заявить, что в своем революционном пафосе «Ляпис» дошел до абсурда, после чего далее расширять и углублять эту тему бессмысленно. Впрочем, это только предположения – Сергей Михалок нигде не называл цикл завершенным (строго говоря, он вообще не называл эти три диска циклом) и не обещал к следующему альбому перейти на какие-нибудь новые рельсы. Будем надеяться, что все-таки перейдет – если пластинки «Капитал» и «Манифест» подкупали неожиданностью и наглостью высказывания, то «Культпросвет» выглядит стерильно концептуальным и до скуки предсказуемым. Одно только перечисление треков не оставляет шансов на «шаг влево – шаг вправо»: «Буревестник», «Анархо-турист», «Бесы», «Мистер Лох», «Болт», «Красный факел», «Пульс эпохи», «Зомби-роботы», «Нигилист», «Свежий ветер» и т.д.
Между тем, чрезмерная увлеченность той или иной придуманной концепцией никогда не шла во благо «Ляпису Трубецкому». Как только сгенерированная здравая идея начинала диктовать группе ее репертуар, слушать Михалка и Ко становилось трудновато. «Ляписы» часто считали себя умнее своих слушателей, порой небезосновательно, но публика иногда оставалась в недоумении: кто же такие эти белорусские антиглобалисты – умелые хитмейкеры-краны-манипуляторы на заказ (megakran.ru) или дворовые пацаны с сиротскими песнями? Рокеры или попсари? А может, из отряда шансоновидных? Наши они или не наши, в конце концов? Зайдя в очередные труднодоступные дебри, группа всякий раз находила изящный выход из них, да так, что едва ли не каждый их новый поворот воспринимался со стороны как новое слово в искусстве. Особенно удивительным выглядело превращение «ляписов» на альбоме «Капитал» – прямо по тексту их песни «Светлячки», «раньше был алкаш и торчок – а теперь боксер и качок»: вместо помятых мужичков в вытянутых трениках пришли злые спортивные парни со своей беспощадной правдой. «Манифест» оказался еще злее, циничнее и куражистее.
«Культпросвет», вышедший менее чем через год после предыдущей пластинки, безупречен по форме, но пасует перед двумя предшественниками по содержанию. Собственно, кроме формы, тут почти ничего и нет. Фотосессия в образе Маяковского, «окнаростовские» шрифты, а-ля-маяковские же рубленые лозунги, обличение вместо иронии… Инструменталисты «Ляписа Трубецкого» играют в туповато-решительный «оркестр пролетарского джаза», в ска-панковском звуке нет никаких намеков на творческие поиски, треки «Красный факел» и «Свежий ветер» откровенно эксплуатируют былые мелодические достижения команды, да и большинство остальных вещей недалеко ушло; вот разве что «Зомби-роботы» откровенно порадовали мотивчиком. В текстах тоже гораздо меньше удач, чем принято ждать от «позднего» Михалка: чувствуется, что не так уж просто было ему написать дюжину песен на заданную тему. Автор, конечно, профи, и выдает порой мощные и остроумные строки (см. произведения «Болт» и «Красный факел»), но его поэтически-политического задора на весь альбом не хватило: в ход пошла даже сомнительная рифма «нигилист – злобный глист».
Что ж, «Окна РОСТа» Маяковского тоже были невероятно круты по форме – но в их содержании встречалось достаточно, откровенно говоря, полной ерунды. В качестве итогового высказывания «Культпросвет» выглядит вполне весомо – но мы пока не знаем, куда Михалок со товарищи вырулит дальше, и пример Маяковского внушает здесь некоторые опасения.
Алексей МАЖАЕВ.
