После короткого ночного диалога среди развешенных на бельевых веревках картин телохранитель выхватывает двуствольный обрез, но юный киллер оказывается проворнее: бац! бац! – и первый труп есть. Так странно и резко – аж вздрогнуть можно от неожиданности – начинается новый фильм Владимира Наумова (на фото) «Джоконда на асфальте» (Россия, 2007).
Из дальнейшей суеты с трупом, который надо куда-то деть, сыплющихся из чемодана яблок и девочек, переговоров дворников и мафиозных боссов, двухминутных пьес и похождений оживших персонажей с картин Леонардо да Винчи и Босха, абсурдного распития водки, наконец (если распитие вообще может быть абсурдным), складывается запутанный и загадочный сюжет картины.
У регулярно выпивающей с отцом своего погибшего в Чечне мужа сотрудницы ГМИИ им. Пушкина Ольги (Наталья Наумова) остались на память о любимом его двухминутные пьесы. Ксения (Наталья Белохвостикова) носится с идеей постановки гениальных, по ее мнению, произведений – она вообще поклонница «ускользающей красоты», искусства возвышенного, но обреченного на скорую гибель. Всякое произведение прекрасно уже тем, что оно было, и какая разница, как долго – минуту, день или века. Перед вечностью все мгновение, и все рано или поздно обречено на гибель. В Ольгу влюблен ее сослуживец Кирилл (Даниил Страхов), но он больше озабочен собственными чувствами и не понимает переживаний молодой женщины. Иное дело партнер ее отца Костя (Валерий Сторожик) – жесткий бизнесмен, безрассудно сорящий огромными суммами, ради любви к Ольге готов на все, ее, а не свое счастье становится смыслом его жизни. Ольга и не подозревает, что он задумал и к каким последствиям все это приведет. За ее спиной звучат выстрелы киллеров, ведутся таинственные переговоры и решаются судьбы людей.
Бессмысленно пытаться определить жанр этого фильма – это и философская притча, и криминальная мелодрама, и психологический детектив с элементами мистики. Даже самое очевидное определение – трагикомедия абсурда – имеет лишь сугубо формальное отношение к фильму. Наумову удалось сделать весь абсурдистский антураж картины, с на удивление органично перенесенной в Москву 90-х атмосферой картин Иеронима Босха, совершенно естественным. На самом деле такой же эффект достигается, если просто взглянуть на собственную жизнь несколько отстраненно, вместе со всеми ее странными совпадениями, фантастическими снами, эклектикой пейзажей и персонажей. Самое странное, что атмосфера фильма удивительным образом вызывает ощущение какого-то фантасмагорического андеграундного концерта на квартире полубезумного «проклятого поэта». Основная же романтическая линия «Джоконды…» перекликается с сюжетом романа Виктора Гюго «Труженики моря», но предлагает куда более сложную психологическую коллизию. Любовь не оставляет человеку правильного выбора и всегда обречена, как нарисованная на асфальте Джоконда.
Не стоит и уточнять, что новый фильм Владимира Наумова совсем не похож на его предыдущие знаменитые работы. Вместе с тем почерк режиссера отчетливо ощущается, и дело тут не только в удивительно тонкой игре Наталии Белохвостиковой. Наумову удалось сказать о нашем времени больше, чем модным молодым режиссерам в их нашумевших лентах. Даже слишком много – ткань фильма настолько плотная, снайперски точные реплики сыплются как выстрелы, почти непрерывно звучащие весь фильм, – зритель просто не успевает реагировать. А некоторая стилистическая старомодность картины делает ее как бы потерянной во времени, подобной средневековому бомжу Нардо, разыскивающему на улицах Москвы свою пропавшую дочку по маленькой репродукции Джоконды.
Борис ГРИШИН.
