Его не стало шестнадцать лет назад – 6 октября 1991 года. В тот день во Дворце спорта “Юбилейный” в Санкт-Петербурге был убит поэт и композитор Игорь ТАЛЬКОВ.
Прошло немало лет, но до сих пор никто не назвал имени убийцы. Уголовное дело закрыли. А вот песни Талькова живут уже отдельной от него жизнью.
Нет, его практически не показывают по телевизору, записи песен редко звучат по радио. Сегодня мода на другие мелодии, которые звучат с экранов телевизора. Вот только огромная армия меломанов хочет слушать Виктора Цоя, Александра Башлачева, Игоря Талькова… Поэтому на могилах этих культовых музыкантов всегда много цветов.
Мне посчастливилось дружить с Игорем в последние три года его жизни. В конце 80-х годов прошлого столетия я был ведущим хит-парада “Музыкальный марафон” и по роду службы был знаком со всеми ведущими музыкантами. Но по-настоящему дружил только с Игорем. Мне кажется, я понимал его как никто другой.
Каким он был человеком? Во-первых, необычайно талантливым. Во-вторых, очень совестливым. Разумеется, как и всякая по-настоящему творческая личность, Игорь был не простым в общении человеком. Но нашей дружбе это не мешало.
Тальков не принял “перестройку”, а события августа 1991 года ужаснули его. Он уже тогда понимал, что Россия больна, и больна духовно. Игорь понимал: хуже всего отчаяние, которое охватывает людей от безверия.
– Да, раньше мы жили плохо, – часто говорил мне Игорь. – Мы пережили войну, и было голодно, но не было страшно, потому что Великая Отечественная война была справедливой. Это чувство справедливости давало уверенность, что дальше все будет хорошо. Сейчас, к сожалению, время прагматизма. А для нашей страны обязательно, кроме этого, необходима еще вера. Я жду то время, когда появятся в Кремле совестливые гениальные люди, которые, может быть, предложат народу что-то такое, во что он поверит. И тогда все будет нормально, потому что все-таки мы – русские – очень талантливы.
В то время я жил в большой коммунальной квартире на Чистых прудах, куда он частенько приезжал. Чаще всего ночью, после работы в студии звукозаписи. Чтобы не будить соседей, он негромко сигналил под окном, и я выходил его встречать. Разумеется, все жильцы квартиры знали ночного визитера и в полном составе собирались на кухне. Его обожали все, особенно дети, которые появлялись тут же вместе со взрослыми. Даже моя кошка Нюся, не терпевшая посторонних в комнате, прониклась к Игорю необычайным доверием.
С порога он начинал говорить о новых стихах, брал гитару и тихо наигрывал мелодию новой песни. На вопрос: “Есть будешь?” почти всегда отвечал: “Ужасно голодный! Покорми, Сергеич!”. Пока я на кухне разогревал суп и остывшие котлеты, заваривал чай, он мог преспокойненько уснуть на диване. А его сон охраняла Нюся, уткнувшись мордочкой в его бороду.
Игорь был свидетелем моего бурного романа с французской актрисой Доминик Санда. Вместе с ним мы ездили в фирменный магазин “Русские узоры” и выбирали в подарок даме моего сердца пуховую шаль. Тем июлем 1989 года Тальков написал песню о наших чувствах с Доминик. Вместе со словами и от руки написанными нотами подарил мне. Но в суете переезда в отдельную квартиру этот драгоценный листок затерялся. Никогда не прощу себе этой небрежности.
Многие считали, что патриотические песни Талькова будут мало интересны иностранному слушателю. Мне кажется, что и Игорь думал так же. И поэтому за границу не гастроли не рвался. Только однажды съездил в Германию и спел в Мюнхене. Скандальной получилась та поездка. В положенный срок весь коллектив вернулся, а Тальков – нет. По Москве поползли слухи – один чудовищнее другого: Тальков арестован и сидит с полицейском участке. Напился так, что выбил витрину в магазине и устроил дебош. Уже потом, когда Игорь прилетел из Мюнхена, он рассказал:
– Ну, выпили чуть-чуть и пошли гулять с переводчиком по городу. Он нахваливает свою Германию, давая понять, что немцы живут гораздо лучше своих победителей. И такая злость меня взяла, что, недолго думая, я запустил камнем в модную витрину. Естественно – полиция, задержание, штраф. Но, понимаешь, Володька, обидно стало так, что я не смог сдержаться.
И я понимаю его.
Вообще об увлечении Талькова алкоголем говорили всегда. Да, он мог выпить. И выпить прилично. Но алкоголизмом никогда не страдал. А вот трагически закончившийся скандал во Дворце спорта “Юбилейный” некоторые мои коллеги преподнесли в своих газетах как результат пьяных разборок. Бред все это! Игорь никогда не разогревал себя спиртным перед концертом. Никогда! После выступления мы себе позволяли выпить водочки, но в хорошей компании и с приличной закуской.
Где бы ни выступал Тальков, публика принимала его на ура. Помню, как это было в Донецке, на стадионе “Шахтер”, где мы со Светланой Моргуновой вели Международный фестиваль “Музэко-90”. Песню “Россия” зрители слушали стоя. И в конце выступления какой-то молодой человек, прорвав милицейское оцепление, бросился к сцене. На коленях прокатившись по деревянному настилу, он успел за мгновение снять тельняшку и положил ее у ног Талькова. К сожалению, телевизионщики не успели среагировать на произошедшее и не засняли этот эпизод, свидетелями которого были тридцать тысяч зрителей.
О гибели Игоря я узнал опять же в Донецке, где мы с Татьяной Веденеевой были ведущими концертов фестиваля “Донецкая осень”. 6 октября стал страшным днем не только для близких Талькова, но и для тысяч его почитателей. Поэтому именно в этот день пятнадцать лет я участвовал в концертах памяти. Но в этом году с моими соратниками – Людмилой Даниловцевой и Любовью Платоновой вечер Талькова пройдет в Театре “Глас” в день его рождения – 4 ноября. И говорить мы будем о нем как о живом.
Он все мечтал вернуться в страну не дураков, а гениев. Уже не вернется. А страна все еще жива. Гении вот только все повывелись. А жаль…
Владимир ВАХРАМОВ – специально для “Музыкальной Правды”.
