Серджо Леоне: “…есть места, где цену имеет смерть”.
Алчность и коррупция, выстрелы в спину и истребление враждебного клана до последнего человека, ненависть к женщинам и торговля оружием, наркотики и убитые дети – таких вестернов до итальянского режиссёра Серджо Леоне не делал никто. Своими двумя трилогиями, снятыми в Америке, Леоне, за всю свою жизнь так и неудосужившийся выучить английский язык, как бы предъявляет счёт стране своей мечты.
Итак, первая трилогия.
“За пригоршню долларов” (1964 г.): граница страны ещё не открыта, ничейная земля между Штатами и Мексикой в руках торговцев оружием и спиртным, кланов наёмных убийц. Гробовщик при первой встрече на глаз снимает с вас мерку. Персонаж Д.-М.Волонте испытывает первый пулемёт на мексиканских кавалеристах. Леоне демистифицирует американскую историю и раздвигает границы показа насилия.
“И ещё за несколько долларов” (1965 г.): граница замкнута, выстроены тюрьмы и банки. Шерифы вывешивают плакатики, объявляющие награду за головы налётчиков. Коммивояжёры смерти, охотники за головами на службе закона процветают. Америка развивается, устанавливая волчьи законы.
“Злой, плохой, хороший” (1966 г.): государство развилось до такой степени, что породило внутреннюю границу между Севером и Югом. Злодеи-рабовладельцы и свободолюбивые северяне вытворяют такое, что изумляются профессиональные бандиты. Построен первый концлагерь, на полях сражений ни за что ложатся батальоны. Выживают самые отчаянные одиночки.
В первое ленте – человек между двумя бандами, во второй – банда между двумя профессиональными стрелками, в третьей – два государства, между которыми мечутся трое авантюристов. Клинт Иствуд объединяет трилогию, сыгравши в ней главную роль. Всё туже вбиваются клапана демократии.
Вторая трилогия.
“Однажды на Диком Западе” (1969 г.): бродячим ковбоям не остаётся места на земле. Их порода вымирает. Один из них убивает детей, другой по инерции защищает невинных. Но встретившись, они с пониманием смотрят в глаза друг другу. Железнодорожная компания тянет рельсы к Тихому океану, золочёные салон-вагоны останавливаются в пустыне, безлюдные долины заполняются строителями. Надвигается индустрия.
“Ниже голову” (или “Однажды была революция”, или “Пригоршня динамита”) (1971 г.): цивилизация в виде броневиков и массовых расстрелов шествует по революционной Мексике. Неграмотному крестьянину ещё хочется грабить банки, а ирландский террорист выбрасывает в грязь томик Бакунина. После просмотра хочется иметь крупнокалиберный пулемёт и динамит.
“Однажды в Америке” (1983 г.): главному герою не хочется лезть в большую политику, ему достаточно просто палить из автомата, оставаясь уличным гангстером. Даже летом он носит пальто, пародирующее гангстерскую эстетику. Отодвинутый в сторону, затравленный, он бежит… оставив уголовное подполье. Вернувшись через 35 лет (известно лишь, что 35 лет подряд он “рано ложился спать”) он встречается с другом-подельником. Теперь он министр. Он просит его убить. Герой отказывается, оставаясь прежним пацаном в душе, прежним пацаном-гангстером.
Герои Леоне революционно-анархичны, как и сам Леоне: “Вот только бомб я не кидаю”, – приговаривал режиссёр. Ничего, Серджо, есть люди, которые, насмотревшись твоих фильмов, будут кидать, ой как будут.
Красный Принц.
