Про рок в отечестве своем

Для начала несколько цитат из зарубежной музыкальной прессы: «он является одним из наиболее радикальных новаторов среди композиторов электронной музыки не только в России, но и в мире» (Audion); «его часто сравнивают с Клаусом Шульцем, но его музыка где-то между Шульцем и ранними Tangerine Dream (New Gibraltar Encyclopedia of Progressive Rock); «лидер российских музыкантов в смысле космического синтезаторного звука» (Eurock). Журнал «Цифровой Страдивари» в 2000 году признал его лучшим в жанре музыкального хайтека.

О ком эти слова? Неужели есть такой композитор в России? Оказывается, есть. Это Михаил Чекалин, классик отечественной электронной музыки. Он жив и здоров, родился в Москве и всю жизнь проживает на Ленинградском проспекте. В списке членов Союза композиторов России таковой не числится. Отечественная пресса о нем пишет крайне редко. Музыку Чекалина мало кто слышал, разве что заставки к некоторым телепрограммам.

Есть такой термин – неформат. То есть все свежее, нестандартное и непошлое. Чекалин из этой категории. Он новатор, нарушающий все законы музыки, которым обучали в советских консерваториях, неутомимый экспериментатор с гармонией и формой. Подвижник, известный за границей и издававшийся в Германии и Англии, включенный в музыкальные энциклопедии США. Отец-основатель русского эмбиента. Затворник, умудряющийся создавать и записывать музыку при весьма скупом наборе средств, буквально «на коленях». Бунтарь-одиночка, годами не покидающий своей квартиры в силу неприятия царящего вокруг жлобства, но, по мнению одного западного музыкального издания, «именно эта изоляция предоставила ему возможность всецело оставаться самим собой, не подвергаясь влиянию того, что было сделано до него».

У нас в стране неформатная музыка находится на самообеспечении, по этой причине Чекалин всю жизнь осваивает смежные с композицией профессии. Это запись, монтаж, мастеринг, оформление буклетов, рисунки на обложке, коллажи – все авторское, имеет свой яркий и узнаваемый почерк. Он обладает исключительной работоспособностью, практически отказав себе во всех благах цивилизации, живя на сигаретах (электронная сигарета дешево не для него)  и лишь иногда позволяя себе рюмку хорошего коньяка.

Впервые перед широкой аудиторией музыка композитора прозвучала в среде московских художников-авангардистов. Это было время, когда люди независимо от их интеллектуального развития и социальной принадлежности часами стояли в многотысячных очередях на выставки, «как в исторических хрониках за хлебом во время голода, что само по себе уже сделало невозможным закрытие такого беспрецедентного явления в художественной жизни страны (Малой Грузинской), и это при том, что ни о какой рекламе или промоушене и говорить не приходилось» (Чекалин).

В 2007 году Михаил выпустил DVD-альбом в издательстве «Директ-медиа». Одним из мотивов его создания стало стремление воссоздать атмосферу и эстетику конца 70-х – начала 80-х, времени истинного, сырого и бескомпромиссного искусства, незаслуженно забытого и потерявшегося в недрах бесконечных второсортных перфомансов и беспомощных хеппенингов. Это не дебют на аудиовизуальном поприще. Свои первые программы в этом жанре, восходящем к экспериментам Скрябина, он осуществлял уже в 80-м с применением не только слайд-шоу и полиэкранных проекций, но и куда более оригинальных светомузыкальных средств. Это все создавалось на базе существовавшей в ту пору собственной студии электронной музыки и светографики. Вот что говорит сам композитор:

Раньше ведь не было компьютеров. Отсюда вытекает этот нарочито небрежный недистиллированный, в некоторых местах психоделический стиль фильма. Некоторые картины воспроизведены с погрешностями и с неретушированным мусором на самом слайде. Это слайды в том виде, в каком они были отсняты еще в 80-е и взяты непосредственно у автора, когда его картины уже где-то бродили по свету и другой копии не было, как в случае с картинами В.Линицкого. Дефицитная в те годы съемка на слайд позволяла художнику легко расставаться с картиной, и оставался слайд с брачком, который в фильме воспроизведен сознательно как метафизика концепции оригинала в реальности. В другом случае я предпочел чистому снимку репродукцию из самого первого полуофициального издания 1984 года, единственного и дефицитного уже в то время раритетного каталога.

Презентация прошла в теплой и дружеской обстановке. Открывали вечер Константин Худяков и Александр Куркин, друзья Михаила по знаменитой двадцатке. На столиках были в изобилии сайра, сало с огурчиками и водка – неизменные спутники выставок и вернисажей советских времен. Народу собралось немало, несмотря на понедельник и отсутствие какой бы то ни было рекламы – галерею «Марс» знают и любят, да и слава у Михаила Чекалина среди художников отменная. Сам автор немного опоздал, артистически и с возбуждением жестикулировал, рассказывал о фильме и с ностальгией вспоминал былые годы.

В активе композитора более 40 дисков. Из новых работ нельзя не отметить «Последние времена года» (издан в Германии) для симфонического оркестра, а также альбом «Вероятностная симфония в стиле джаз» (издан в Англии). Но пластинки можно купить, в основном, в Интернете на западных порталах и в маргинальных магазинах типа «О.Г.И.» и «Белые облака». Музыка Чекалина элитарна, а это не предусматривает большого числа слушателей. Вспоминается Тарковский, который, говоря об элитарности настоящего искусства, приводил пример: в Москве два зала, в которых исполняют классическую музыку, примерно по 500 мест каждый, и этого вполне достаточно для 10-миллионного города.

Чекалин – фигура отчасти трагическая, ибо большая честь жизни была положена на отстаивание независимости. Вначале – от руководящей и направляющей роли партии, затем – от всевластия денег и дурновкусия. Нынешнее время он характеризует как эпоху Кобзонов, поющих во всем:

В этом нет ничего дурного, эстрада нужна. Но Россию всегда знали и уважали за ее бесценный вклад в живопись и в музыку. Мы страна Шостаковича, Стравинского и Шнитке. И не надо об этом забывать.

Он никогда не шел ни на какие сделки и не подстраивался под конъюнктуру. И, как это ни пафосно звучит, заслужил право называться выдающимся русским композитором. При жизни.


Георгий Аветисов

Музыкант, литератор, фотограф. В составе подпольной группы «Рикки-Тикки-Тави» сокрушал устои советской эстрады виртуозным исполнением в бешеном темпе джаз-роковых риффов на 13/8. Увлечение Индией и трансцендентальной медитацией чуть не довело Георгия до цугундера, но вовремя наступившая перестройка захлестнула артиста обилием творческих инициатив.

Оставьте комментарий

Также в этом номере:

Виновницей торжества стала Пугачёва
Заздравная для Нади-сан
Букетик для золушки
Уличный фарш
Таня и Дуня, милые!
DVD-обзор
Раскроет сердце врага
Служить людям. Часть II


««« »»»