Илья Кормильцев – автор множества поэтических формул, вошедших в наш язык, текстовик «Нау» и «Урфин Джюса», блистательный переводчик с английского, французского и итальянского, поэт, прозаик-фантаст, главный редактор нонконформистского издательства «Ультра. Культура» – умер. В Лондоне.
У Кормильцева была диагностирована запущенная опухоль позвоночника. Там он находился по работе, он не гражданин Англии, страховки у него не было. День его пребывания в клинике стоил тысячу фунтов. Деньги собирали тысячи людей – кто сколько мог. Миллион рублей перечислил Альфа-банк. По пятьсот присылали поклонники из Екатеринбурга – Кормильцев не из тех авторов, чьи фанаты наживают состояния…
Дело в том, что Кормильцев – один из немногих поэтов, составляющих гордость русской культуры. Это фигура такого же масштаба, такой же универсальности дарований, как и Цой, Гребенщиков, Шевчук. Просто так получилось, что он не пожелал вписываться в истеблишмент – и даже рассорился с давним другом-соавтором Бутусовым, когда тому вздумалось спеть песни «Нау» перед тусовкой «Наших» на Селигере. Никакими антиправительственными акциями Кормильцев не занимался, он просто честно писал все, что думает о бедах и пороках Российского государства – о маниакальном стремлении запрещать, тащить, не пущать, о паническом страхе перед умными, о привычном вывихе репрессий, о неискоренимой серости масскульта, о недоверии к человеку и страшном дефиците человечности… И вот этот человек, в чьем переводе мы прочли Ника Кейва, Льюиса, Стоппарда, стихи Уэльбека, эссе Берроуза, человек, чьими словами мы признаемся в любви и ненависти, – ушел из жизни, а государство напоследок сделало ему бонусный подарок, закрыв его издательство.
Вот я и думаю: утвердить свой позитивный имидж в глазах мирового сообщества на самом деле очень просто. Для этого вполне достаточно помочь человеку, который – согласен он с твоей политикой или нет – составляет славу твоей страны. Ее большому поэту и крупному культуртрегеру. Давно пора подумать о создании всенародной, негосударственной, общественной организации, которая могла бы помогать нашим гражданам, оказавшимся в беде за границей. Эта же организация могла бы распределять и анонимную помощь больным детям, чтобы опять-таки не отдавать святое дело в частные, не всегда чистые руки. Мы нуждаемся в некой общественной инстанции, которая могла бы спасать лицо страны. Ибо и государство, и частные благотворители у нас скомпрометированы давно.
Не может такого быть, чтобы честные, умные и талантливые люди России были не нужны Родине. Пушкин не был таким уж фанатом самодержавия, однако Николай I платил его долги – ибо считал себя государем-рыцарем. Лицо государства определяется не тем, сколько у него придворных трубадуров, а тем, как это государство бережет своих лучших людей, согласных или несогласных с ним. И тот факт, что представители российского посольства не бросились помогать Кормильцеву в тот самый день, когда стало известно о его госпитализации, – говорит о России куда больше, чем все выпуски пропагандистского канала Russia Today.
К сожалению, Россия остается Родиной-матерью только для тех, кто нравится нынешним мужьям этой Родины. Для всех остальных она мачеха. Как хотите, а что-то здесь не так.
Дмитрий БЫКОВ.
Редуцированная версия статьи опубликована в журнале “Компания” (www.ko.ru) №04 (447) за 2007 г. (главный редактор Евгений Ю.Додолев).
