Я многих знаю и про многих знаю. Судить не берусь, ибо сказано: «каким судом судите, таким будите судимы». (Мф. 7:1-2)
Мучает один только вопрос, который не уставал задавать своим бывшим и немногим оставшимся друзьям — что вы такое знаете такого про жизнь и про смерть, про войну и про мир, про Господа и о путях Его неисповедимых, чего не ведомо нам, патриотам-ватникам?
Это я посмотрел интервью Чулпан Хаматовой, данное Екатерине Гордеевой. Там всё про совесть и про страх, про цену компромиссов и снова про страх. И ещё про войну, которая двум женщинам в ладно построенном кадре представляется несправедливой агрессией.
Вкрадчивая интервьюер мне давно не интересна. Новомодная манера добиваться от собеседника того, что хочешь услышать свойственна не только Гордеевой. Дмитрий Гордон и Юрий Дудь эту тропу тоже топчут, провоцируя и снимая аплодисмент у публики. Но в этом интервью манера эта не понадобилась, собеседница сама вела драматургию разговора. С паузами, взглядами раненного оленёнка и прочими эмоциональными рисунками. Нет, это не упрёк в актёрстве, как можно упрекать в том, что получается хорошо.
Но о войне. Как выяснилось из беседы Чулпан с ней сталкивалась вблизи. В 99-м на съёмках «Лунного папы» в Таджикистане ей и части интернациональной группы сделали гумкоридор и вывезли из зоны боёв. Как я понимаю, вывезли не всю группу…
И ещё о войне и о людях в контексте войны. Был знаком с Сергеем Говорухиным. Нас познакомил как-то его отец. Могучие мужчины этой фамилии.
Хаматова рассказала Гордеевой, что некогда была дружна с Сергеем, участвовала в мероприятиях памяти павших на войнах 90-х, которые он проводил. А потом перестала участвовать. Зачитывая имена погибших, она как бы принимала их сторону. А сторона та была простой и внятной — мужчина биологически предназначен воевать, защищать Родину. Сергей Говорухин пытался, видимо, ей это объяснить, но не зашло. Он показывал ей известные кадры, на которых другой мой знакомый и не побоюсь этого слова «товарищ» Андрей Мерзликин, тогда лейтенант, заикаясь после контузии, докладывает: «… оставшийся в живых личный состав 12 погранзаставы…». Эти кадры никого не могут оставить равнодушным. Мужчины вышли из смерти, потеряв друзей, но не потеряв чести. Плакали бойцы в кадре, плакал и я, глядя. И Хаматову проняло. Не могло не пронять. Поэтому, наверно, и отказалась участвовать в мероприятиях Говорухина. Куда комфортнее переживать за поэзию — тоже трагедии, но как-то благозвучнее, литературнее. Нет, не осуждаю. Удивляюсь.
Удивляюсь и тому, что носит рабочее название «секта гуманистов». Они себя называют «людьми с хорошими лицами», а мы их «светлоликими». Они выдумали себе некий идиллический мир, где
попрятав скелеты в своих шкафам, и поселились. В этом мире нет больших идей и смыслов, нет Родины с большой буквы, а есть только такой тотальный гуманизм. Не интернациональный вовсе, но космополитичный.
Иногда, правда, мне кажется, что они просто благополучные мещане, про которых Герман Гессе давно ещё сказал, что «пытаются усидеть между крайностями, в умеренной и здоровой зоне, без яростных бурь и гроз».
И очень показательно, что отвечая на вопрос об актуальной для неё поэзии, Хаматова прочла стихотворение Осипа Мандельштама. Прочла, пропустив первые четыре строки, начав сразу с «Мне на плечи кинулся век-волкодав…» А пропущенные строки такие:
За гремучую доблесть грядущих веков
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов
И веселья, и чести своей…
Важные слова в поэтическом сообщении, согласитесь.
Да, есть ещё тема накрепко связанная с Хаматовой. Фонд «Подари жизнь». Дело дельное и безусловно благородное. Как-то ему фонду теперь, без лица и иконы?
Много уже прозвучало упрёков Хаматовой, мол гуманизм меркантилен. Из наблюдений человека прожившего довольно долго и по-разному: где большие деньги, а в благотворительности они действительно большие, там почти всегда есть место лихоимству. Впрочем, мне, человеку чёрствому и циничному, удобнее думать, что это не про женщину с «глазами раненного оленёнка». Верю в это.
