ПРОЛОГ
Игорь Северянин писал, что ему, чтобы он был «светел и продуктивен, так мало нужно».
Подозреваю, поскольку Северянин был сибаритом, мне нужно еще меньше.
В самом начале года мне не до пост-пост-мета-мета-шуток, хотя и их изобрел я; я — певец солнечной ориентации, мне надо продумать мою солнечную стратегию длиною в год.
Чтобы быть светлым и продуктивным, чтоб не бояться дистимии, надо всегда помнить о Главном.
О Главном — и этот обзор.
СЕРИАЛЫ
«МАКМАФИЯ».
Такова, мазафака, спортивная жизнь: чем больше и неистовее славословят СЕРЕБРЯКОВА, тем хуже он играет.
Здесь он изображает беглого олигарха, а его переигрывает даже МАРИЯ ШУКШИНА, изображающая евойную супружницу из рук вон.
Сердце ваше не сожмется, предвестие истины вас не коснется.
«ТЕД ЛАССО».
Сериальчик к интроспекции вас не приведет, но он обнаружил, как же люди скучают, голодают, тоскуют по ДОБРОТЕ.
Абазия вас не поразит, но, если не будете отчаянно сопротивляться, можете вспомнить, что и вы — не лиходей.
А там, глядишь, даже улыбнетесь пару разочков.
«ОХОТНИК ЗА РАЗУМОМ».
Финчер — большой мастер, и если кто и мог снять сериал про геростратов-кастратов, то в первую голову он, спец по темным закоулкам сознания и подсознания.
Финчер остался бы в истории кино, даже если бы снял только фильм «СЕМЬ», мрак, создаваемый которым, перекрывает свет.
Финчер способен превозмочь материалистичность кино, делать незримое видимым, обнаружить и показать нам бесплотные нити, связывающие нас и выродков.
И, конечно, подбор актеров; Цекало и Эрнст в обмороке.
«ДОБРОДЕТЕЛИ» («ЧУЖИЕ ГРЕХИ»).
Мрачно, люто, иногда — до беспросветности.
Но с катарсисом, оправдывающим и искупающим все.
Битва запутавшегося, иногда несносно развинченного Человека с собственными демонами и фрустрациями.
«ОСТАВЛЕННЫЕ».
Мощнейшая метафизическая драма, разрешающаяся без миртовой ветви Вселенной, которая, во — первых, подло устроена, во — вторых, сломана.
Жизнь у антигламурной полицейской такая, что ее по временам отчаяние черное берет, но Уинслет играет — не играя — так, что от протагонистки в ее исполнении свет исходит.
«ФОССИ ВЕРДОН”.
СЭМУ РОКУЭЛЛУ я симпатизирую давно.
Он — настолько качественный актер, что может сыграть даже порох.
Это высочайшего уровня драма в самом чистом ее изводе.
«И смех, и слезы, и любовь», и горечь, что накатывает, и эйфория, и дистимия: все это синонимы великого понятия «Голливуд».
«УБИЙСТВА В ОДНОМ ЗДАНИИ».
Сердечный союз Селены Гомес со стариканами Стивом Мартином и Мартином Шортом под лозунгом “70 — это новые 40″.
Остроумно, но пересматривать не буду.
Одна из шуток.
Молодой приносит старому мороженое и говорит, что продается только веганское.
Старый взвивается: чертовы миллениалы, когда они успели превратить мороженое в лосьон для рук?!
Завуалированный гимн Нью — Йорку.
Но не такой трепетный, как у Вуди Аллена.
«ЛУЧШЕ ЗВОНИТЕ СОЛУ».
Один из моих любимейших сериалов.
Заменяет мне даже аффирмативный аутотренинг.
Никогда бы не подумал, что существо с внешностью БОБА ОДЕНКИРКА окажется грандиозным актером, а вот поди ж ты.
Эпос про то, как махонький адвокат-самоучка, желая достучаться до небес, мутирует в криминального прощелыгу.
«МЕЙР ИЗ ИСТТАУНА».
Уровень КЕЙТ УИНСЛЕТ таков, что неподотчетен разуму.
Кажется, она может сыграть даже зяблика — так, что вы лишитесь покоя.
На нынешнем цивилизационном витке судьба, жребий маленького человека никого не интересует.
Большая актриса сыграла маленького человека, детектива из захолустья, так, что осознаешь: именно маленькие люди на своих плечах пытаются удержать этот чертов мир, чтоб он не опрокинулся.
«ПОЛОВОЕ ВОСПИТАНИЕ».
Подростки — не одержимые гормонами сатанята бесхвостые, а люди, силящиеся понять, что такое секс, соитие — и как с ним жить.
В этом они очень похожи на нас, взрослых: мы тоже выпендриваемся, но ничего о сексе не знаем. Только дрыгаемся.
Милый сериал, но перехваленный.
«ИГРЫ ШПИОНОВ».
КАМБЕРБЭТЧ есть КАМБЕРБЭТЧ: это всегда определенный уровень; он Майкл Джордан от лицедейства.
Правда, именно в этом фильме пришлось ждать сцен в тюрьме, чтобы убедиться, какой это масштабный актер.
А МЕРАБ НИНИДЗЕ хоть и грузин, и вроде бы я обязан его славословить, но мне кажется, что это переоцененный гансвурст.
Сам фильм скучен, как русские кулинарные шоу.
ФИЛЬМЫ
«КРЕСТНАЯ МАМА».
ИЗАБЕЛЬ ЮППЕР превознесена до самых небес, и фильму спели аллилуйю.
Увы, фильм заурядный, Юппер на меня не производит никакого впечатления; рядом с ней какая-нибудь Джулия Гарнер из «Озарка» Смотрится корифеем.
«Я, ДЭНИЕЛ БЛЭЙК».
Не всплакнуть невозможно.
Онтогенез повторяет филогенез, а капитализм такое же дерьмо, как коммунизм: маленький человек — везде помеха.
«ЧУДО».
Обратите внимание на пацана — и впрямь расчудесного, он заслуживает слова лестного.
Он наделяет фильм естественностью художественного дыхания.
По таким фильм проверяется, много ли в вашей сущности глубинного, не относитесь ли вы к двуногому зверью.
«ПАРАЗИТЫ».
Переоцененный и перехваленный.
Кубизм: левый глаз над мошонкой.
Для вас корейцы могут быть мастерами солнечной ориентации (имею в виду и кино, и попсу, и литературу), но для меня это не что иное, как «неудачное цветение пола».
Ни терапии, ни полноценного обличения клятого капитализма.
«ЗЕМЛЯ КОЧЕВНИКОВ».
ФРЭНСИС МАКДОРМАНД завсегда — чудо, меланхолия зафиксирована так, что аж самомУ хочется предаться сплину, но при чем тут «ОСКАР»?!
«ЛЕДЯНОЙ ДРАЙВ».
ЛИАМ НИСОН — этого довольно, чтобы посмотреть фильмец.
Лиам Нисон помогает примириться на время с этим грубейшим миром; он лучше самого ядреного высокотурбулентного армагеддон-попса.
Лютый старикан.
И я хочу быть таким.
«НАРКОКУРЬЕР».
Это КЛИНТ ИСТВУД, черт меня подери!
Глыба, чье кино точно меняет молекулярный состав сердец и умов.
«МНОЖЕСТВЕННЫЕ СВЯТЫЕ НЬЮАРКА».
Можно определенно утверждать, что в сравнении с культовым сериалом «КЛАН СОПРАНО» (а речь о приквеле) фильм — кромешный провал.
Актеры не конгениальны.
Но кричали как раз об этом: в роли юного ТОНИ СОПРАНО — сын ДЖЕЙМСА ГАНДОЛЬФИНИ, МАЙКЛ, вылитый папаня!
«Вылитый» — сильно сказано; тогда я — вылитый Федор Емельяненко.
В фильме нет страсти, нет саспенса, нет катарсиса, никак не объясняется название, нет тщательности выделки, отличавшей сериал.
ДОКФИЛЬМ. «ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ».
Снято, натурально, блестяще.
Но это МАЙКЛ ДЖОРДАН, мать вашу: надо умудриться снять про Титана плохо.
Фильм многажды суть источник тахикардии.
В конце восьмой серии, где ДЖОРДНА лежит, опустошенный, на полу, обнимая Кубок и рыдает, оплакивая вероломно убитого ПАПУ, — я плакал вместе с ним.
Смотреть и пересматривать всякий раз, когда начинаешь жалеть себя, кивая на усталость.
Беспременно показать детям.
Это не гносеологическая загадка, это выпуклая правда о том, что определяет человека, о том, что человек сам себя определяет.
МУЗЫКА
РОД СТЮАРТ. «ТНЕ ТЕАRS ОF НЕRСULЕS».
РОДУ СТЮАРТУ 77-ой, а он моложе всех недорослей из «Полового воспитания».
Старичок светится — свечусь и я.
КНИГА
ВАЛЕРИЙ ПОПОВ. «ПЛЯСАТЬ ДО СМЕРТИ».
Я бы назвал повесть безупречной, когда бы речь в ней не шла о смерти ребенка, дочери.
Просто почитайте.
ТАКОЕ и делает нас людьми.
ЭПИЛОГ
Любая радость, даже если показатели дофамина и серотонина зашкаливают, омрачена привкусом уксуса.
Но если делать все правильно, привкус можно и не заметить.
Приготовьте свои сердце и разум, впереди неевклидовые пути, очень долгая дорога.
Обзоры, программа “КАКОВО?!”, телеграм-канал “КАКОВО?!”, интернет-канал «НЕЗАВИСИМЫЕ».
