2021, Институт музыкальных инициатив
Книга «Не надо стесняться» — это продолжение легендарного номера «Афиши» за 2011 год, посвящённого истории российской поп-музыки. Журнал, который на протяжении своего бумажного существования почти демонстративно игнорировал попсу, снобистски отдавая предпочтение независимой и андеграундной музыке, тогда вдруг выдал мощнейшее исследование. Была взята куча интервью у лиц, причастных к созданию хитов, которые на самом деле может с любого места напеть каждый (даже если не хочет).
С тех пор прошло десять лет и появились новые песни, определившие лицо новой российской поп-музыки. Название одной из них — «Не надо стесняться» Ивана Дорна — стало заголовком этой книги. Для автора идеи и редактора «Истории постсоветской поп-музыки» Александра Горбачёва это название имеет новый конкретный смысл: больше не надо стесняться попсы — через неё гораздо лучше определяется дух эпохи и история страны, чем через совсем переставший оправдывать надежды русский рок и тем более через авангардное самовыражение. Поп-музыка достойна серьёзного разговора, научного подхода, систематизации: примерно этому посвящено масштабное предисловие. Оно написано немного извиняющимся тоном, но не за то, что «Афиша» не любила поп-музыку, а потому что некоторое стеснение по поводу своей смелой задумки у составителей всё-таки присутствует. При этом довольно смешно выглядят попытки говорить о попсе на языке «новой этики»: все эти соавторки и режиссёрки смотрятся в тексте откровенно дико, особенно в контексте хитов 90-х «Одинокая луна» или «Розовый фламинго».
Ценно, что некоторые главы, выходившие в 2011 году, были дополнены новыми интервью с какими-то новыми подробностями — получается, что история песен 25-летней давности продолжается и обретает новые краски. Рассказ о каждой композиции начинается с сопроводительного текста от Горбачёва, а потом уже слово даётся исполнителям, авторам, продюсерам и прочим свидетелям. «Дисклеймеры» большей частью прекрасны; я вообще предполагаю, что если бы «Афиша» не игнорировала попсу, а описывала её таким языком, у журнала были бы «более лучшие» тиражи, а может, он и до сих пор бы выходил. Ну например: «Девчонка-девчоночка» с её гитарной основой, духовой секцией, представлением о дворе как о центре публичной жизни и немыслимы для радийных времён хронометражом в пять минут отсылает, конечно, к эстетике ВИА…». Что тут сказать: гроссмейстер и не знал, что он играет такие мудрёные партии.
Интервью «творцов» попсы тоже по-своему захватывающие: ностальгия, гордость, рассказы о том, как было на самом деле, а не как всем запомнилось, какие-то профессиональные секреты и старые обиды… Автор текста «Делай, как я» Богдана Титомира до сих пор удивляется, что из песни все запомнили рефрен и совершенно проигнорировали социальное звучание куплетов. Или вот песня «Поезд на Ленинград»… Никто же толком не знал про группу «Империя» ничего, кроме её названия, а теперь наконец появилось «стори» — лучше поздно, чем никогда. Таких моментов в книге очень много; если её вдруг прочитают редакторы светских сайтов, они могут наделать пару сотен новостей в своём духе: «Темникова никогда не называет фамилию бывшего продюсера», «Мурат Насыров погиб, потому что хотел петь джаз» и тому подобное Здесь, в частности, раскрываются такие животрепещущие темы, как: с чем во рту поёт Иван Дорн и почему Сергей Жуков всегда выбирал для создания своих хитов самые зашкварные припевы и приёмы. Не менее примечательны редакционные сноски, сообщающие, что «подтверждения этой информации (озвученной спикером. — Прим. ред.) не обнаружено».
К выбору песен, естественно, всегда будут вопросы. Составители хотели написать про 150 композиций, но некоторые произведения буквально сами настояли на включении в издание. Ну, меня в списке почти ничего не возмутило — единственное, я бы оставил вместо 169 где-то 165. Заметно также, что по мере приближения к нашему времени интервью в книге становятся длиннее, а сопроводительные тексты — менее убедительными. Но тут понятно, что большое видится на расстоянии, и какие-нибудь «Мальбэк и Сюзанна» (2017) вряд ли попадут в следующее переиздание «Не надо стесняться».
В целом отличная книга, абсолютно необходимая всем, кто интересуется постсоветской музыкой. Не все, правда, её купят из-за высокой (хотя и справедливой) цены. К тому же бумажные книги имеют досадный в век интернета недостаток: её нельзя дополнить, поправить, том выглядит окончательным продуктом. Но ведь история поп-музыки не заканчивается, и даже старые песни способны развиваться и приносить сюрпризы. Идеальным выходом было бы создание (на базе Института музыкальных инициатив?) портала об истории попсы, основу которого составили бы материалы «Не надо стесняться». Надеюсь, к этой идее можно будет вернуться после окончания активной фазы продаж книги.
Алексей МАЖАЕВ.
