В силу возраста, я начал интересоваться хип-хопом тогда, когда MF DOOM уже считался иконой культуры. Злодей в маске, безумный гик, рифмующий в длинных строчках каждое слово под тёплые сэмплы из телевизионных шоу, мультфильмов и ретро-фильмов. Не буду приукрашать, но DOOM всегда был рэпером для таких же гиков, как он сам — через его уста хип-хоп превращался не в жанр, а в искусство слога и сплетения рифм. Других энтузиастов обычно заботит именно такая музыка — потому Думилеем восхищаются все, чье творчество продвинулось хоть на дюйм дальше от слова «развлекать».
Сегодня мы вспоминаем альбомы «MM…FOOD» и «Madvillainy», как классику жанра — золотой мастхэв нулевых. Но немногие знают, что тот же «Madvillainy» зарождался, как вязка двух животных — по крайней мере и Madlib, и MF DOOM воспринимались окружающими, как два жестких задрота, живущих по своим правилам.
Сделка была таковой — полторы тысячи долларов за три трека поверх битов Madlib. Представительница Дума смотрела на происходящее, как на выгодную сделку для своего загадочного подопечного, а вот генеральный менеджер инди-лейбла Stones Throw Records, Алапатт, понимал, что между двумя артистами может вспыхнуть химия. Думилэю и его менеджерке купили билеты в Калифорнию и пока она с Алапаттом обсуждала условия сделки, двух музыкантов закрыли в студии. Чем дольше он заговаривал женщине зубы, тем больше времени проводили друг с другом «злодеи».
Музыканты нашли друг друга в клубах дыма выжженной марихуаны, а их творческий процесс по сей день сравнивают с телепатией — они почти не общались друг с другом, избрав в качестве способа связи музыку. И это моя самая любимая мистификация, которая оказалась правдой. Другая — это двойники на сцене. Чисто злодейская тема: на некоторых концертах вместо него выступали похожие по комплекции тела чуваки в маске. Пару раз люди сразу определяли фальшивого DOOM и вместо него на сцену сразу же выходил настоящий — но уже под овации.
Последний сольный альбом Дума вышел в 2009 году. После этого он разменивался лишь на небольшие релизы, записываясь с другими исполнителями, молодыми единомышленниками и лишь на биты тех продюсеров, которые знали, как к нему подобраться. Одно лишь присутствие Думилея на фите заставляло редакции интеллигентных журналов, вроде Pitchfork, публиковать новость на сайте. Не сказать, что это было редкостью или музыкальным откровением — просто это становилось событием.
После новости о смерти Дума я задумался — что если сам Думилей не хотел, чтобы супруга сообщала о его кончине? Он умер два месяца назад и об этом никто даже не догадывался. В декабре даже появился новый трек Badbadnotgood с его куплетом, а учитывая сколько он оставил демок, невыпущенных синглов и полноформатных проектов, история MF DOOM могла жить еще много лет.
И она будет жить. Жасмин Думилей не просто так назвала его смерть «переходом». Даниэль умер, а MF DOOM превратился в легенду — так давайте представим, что наш любимый злодей просто ушел на покой, скрылся в секретной лаборатории для того, чтобы контролировать всё за кулисами. И может, когда-то он вернется, но уже в совсем другом обличье.
Покойся с миром, Даниэль Думилей. Спасибо тебе за музыку.
