Художественный фильм “Русское” Александра Велединского вряд ли привлек бы мое внимание, если бы не два фактора, сыгравших роль приманки. Во-первых, картина снята по мотивам произведений Эдуарда Лимонова (Савенко), с творчеством которого я знакома давным-давно. А одно время писатель & политик Лимонов и его тогдашняя жена, певица & писательница Наталья Медведева (царство ей небесное) плотно сотрудничали с нашим Издательским Домом “Новый Взгляд”, выступая в качестве авторов в одноименной газете. Так что Лимонов – не совсем чужой человек.
И вторая причина, побудившая потратить время на просмотр фильма, – это то, что события в картине происходят в городе, который занимает в моей судьбе особое место. Я не родилась в Харькове, но с ним меня связывают два десятка лет начала моей жизни и такие пронзительные чувства, что чем дальше, тем чаще тянет побывать там (что я и делаю по мере возможности). И встречи эти с детством и юностью по своему психологическому накалу настолько мощны и пленительны, что вряд ли с ними сравнится что-то еще…
Среди книг Э.Л., послуживших основой для сценария, – “Подросток Савенко”, “Молодой негодяй”, “У нас была великая эпоха”, “Русское”, “Мой отрицательный герой”. Эти воспоминания о беспокойной молодости были написаны Лимоновым во Франции в середине 80-х годов и получили хорошие отзывы в прессе, а “Подросток Севенко” (во французском переводе “Автопортрет бандита в отрочестве”) дал повод французским критикам сравнить автора с Жаном Жене. Не понимаю только, почему для самодостаточного русского Эдуарда точкой отсчета должен служить французский Иван.
Из всех перечисленных произведений режиссеру Велединскому больше всего приглянулось название “Русское”. Если не брать во внимание само произведение, в картине этот посыл, на мой взгляд, никак не отыгрывается. Может быть, авторы хотели обозначить так вообще всю “доэмигрантскую” жизнь Лимонова. Но те, кто посмотрит фильм, об этом факте биографии писателя могут и не знать. А может, киноавторы хотели подчеркнуть, что в те годы слово Россия означало и другое, уже подзабытое понятие – Советский Союз. Словом, то, что творилось с подростком Савенко в 1959 году в украинском городе Харькове, могло происходить с каким угодно юношей, вступающим в жизнь, в любом уголке нашей необъятной Родины. Харьков, хоть и огромный промышленно-культурный центр (а когда-то он был и стольным градом Украинской ССР), но все же провинция. Поэтому наиболее активные, амбициозные и не лишенные всевозможных способностей представители юного поколения не могли позволить себе прозябать в этом “болоте” и мечтали о “завоевании” не только Москвы, но и мира.
Скромность – как гласит народная мудрости, лучший способ остаться неизвестным. А вести себя так, чтобы быть в центре внимания, привлекать к своей персоне восторженные или осуждающие взгляды, считая себя выдающимся, не похожим на других – одна из возможностей прославиться, особенно, если для этого есть хоть какие-то основания. В одной из сцен фильма, находясь после попытки вскрыть себе вены в харьковской психлечебнице (знаменитой “Сабуровой даче”), где в свое время “коротали дни” художник Врубель, писатель Гаршин и поэт Хлебников, на чье-то замечание, что такого писателя – Хлебникова не существует, шестнадцатилетний Эд (от Эдик) возразил на полном серьезе:
– А таких, как я, вообще нет.
Далее. Чтобы как-то отделить себя от общей массы, неплохо посидеть в тюрьме или, по крайней мере, поякшаться с уголовниками. Они хоть воры и убийцы, но частенько являются носителями высоких моральных качеств. Вон как кинулся на Сову (от Савенко) вор в законе (в исполнении Алексея Горбунова – кажется, он уже достиг в этом киноамплуа совершенства), когда тот посмел назвать свою маму нехорошими словами.
А неблагополучная семья, обделенность родительской лаской и любовью, мать, от присутствия которой ни жарко ни холодно и для которой судьба ребенка мало что значит, – тоже помогают понять всю несправедливость и жестокость существующего мира. Юное, неокрепшее духом создание может обозлиться на всех и вся и мстить каждому, у кого жизнь сложилась по-другому, кто хоть каким-то образом причастен, как ему кажется, к его страданиям. Потом из таких юношей вырастают не только поэты и писатели, но и революционеры, тонко чувствующие социальную несправедливость.
– Иногда я плачу от злости. От злости бью кулаком в собственную ладонь, выругиваюсь, и слезы брызжут из глаз. А вы делаете это, можете? (Э.Лимонов. “Дневник неудачника”).
И последнее, что должно сыграть роль в становлении личности поэта, который в России больше, чем поэт – это несчастная любовь. Ну и в кого, как вы полагаете, мог влюбиться этот неординарный подросток? Конечно, в проститутку. Примитивная до оскомины девушка Светка в исполнении Ольги Арнтгольц (мое внимание она привлекла впервые в одной из серий милицейского фильма “Москва. Центральный округ”) так раздражает своей приземленностью, что даже радуешься тому, что она по-настоящему не полюбила романтика Эда.
Сам же Эд – его играет Андрей Чадов (он себя хорошо зарекомендовал в одной из главных ролей телесериала “Курсанты”, снятого по повести Петра Ефимовича Тодоровского) – имеет лицо настолько доброе, положительное, что как-то не верится, что человек с такой внешностью может оказаться хулиганом и натворить что-то такое, чтобы им интересовалась милиция. И вообще, как изо этого милого ротика могли вырваться ругательные слова в адрес собственной родительницы, не очень понятно. Но тем не менее…
В фильме очень уж добросовестно показано, как этот юноша с внешностью пионервожатого, от природы наделенный умом, наблюдательностью и способностями, пытливо вглядывается в окружающий мир и впитывает, как губка, все происходящее вокруг (потом это станет материалом для его книг, как мы знаем из биографии Э.Л.). Правда, в картине этот неоперившийся юнец еще не верит в свои силы. Литературный талант в нем только зарождается, бродит, набирает количественно, если можно так выразиться. Лишь один друган, который никогда не бывает трезвым (его играет Дмитрий Дюжев), а истина, как известно, в вине, заявляет Эдуарду, что он не такой, как все, он – ПОЭТ и даже дарит ему общую тетрадку для записи стихов. У самого же будущего писателя желания пока довольно приземленные: раздобыть денег (единственный для этого способ – очистить кассу в общественной столовой, где добычей оказалась одна мелочь), чтобы сводить в ресторан Светку, а потом переспать с ней. Правда, один раз наш герой мимоходом задумался о Боге и полез ночью по обледенелым металлическим ступенькам на заснеженную колокольню в центре города, чтобы попросить Господа о помощи – победить всех и стать первым.
Это уже по прошествии времени юный Савенко, много повидав, изведав на собственной шкуре все прелести и нелепости мира, в котором живем, вырастет в писателя Лимонова и серьезно озаботится судьбами человечества, в частности нелегкой судьбиной русского народа – возьмет да и вернется в когда-то покинутую им Россию и станет здесь лидером радикальной партии.
– Вот политика – да, игра богов, очень страстное занятие, поэтическое, трагическое…. Зачем мне мертвый Париж или мертвый Нью-Йорк? Здесь, в Москве, пролегает линия фронта, здесь война идет – классовая, социальная, война против зла. (Из интервью Э.Лимонова, февраль 2005 г.)
В фильме “Русское” есть весь обязательный набор, который мог бы обеспечить картине успех во времена не столь отдаленные: ненормированная лексика, расцвечивающая то и дело речь персонажей; обнаженная натура, предстающая во всей красе девичьего тела; мерзости социальной жизни советского народа (будни психиатрической больницы, где среди пациентов не только несчастные любовники; разъяренная подогретая спиртным толпа, идущая выручать Сову из застенков “психушки”; милиционер, желающий “загрести” пьяную больную женщину – героя войны, дебоширившую на улице, и получивший по голове бутылкой от справедливого Эдика).
Но сейчас для того, чтобы фильм стал событием, этого мало. Да и ужасы, показанные в картине, почему-то не потрясают. Думаю, потому, что они не являются таковыми. Жили тогда, конечно, по-всякому (как, впрочем, и сейчас), но в основном не тужили, глобального страха за свою жизнь не ощущали и даже где-то как-то чувствовали заботу социалистического государства. По-настоящему страшно стало тогда, когда страна стала разваливаться на куски, а границы между государствами, в одночасье ставшими друг другу чужими, пролегли не по земле – по сердцам людей; когда все те, кто должен был думать о благе своих сограждан, на всех наплевали и погнались за длинным рублем и собственными благами; когда угроза терроризма нависла над каждым из живущих на земле, и стало совершенно неважно, кто ты и где живешь – карающая рука поборников Аллаха настигнет кого угодно и где угодно, лишь бы кровь пролилась, а в душах окружающих поселился ужас…
В качестве положительного момента картины можно отметить то, что в деталях Велединский оказался верен и точен времени и месту событий. В фильме, что очень согрело душу, “принимают участие” настоящие харьковские трамваи – они и по сей день ездят с тех самых пор, такие старенькие, шумные, но будто родные. Или, например, фигурирует в кадре металлическая коробка с зубным порошком, стоящая на тумбочке у кровати; сейчас уже мало кто знает, что в пору нашей юности существовала не только зубная паста, но и порошок, которым чистили не только зубы, но и подновляли белые парусиновые туфли, предварительно постирав их. А чего стоит звонок – не электрический, а вертушка – на дверях одной из квартиры, куда отправляется главный герой: такой же и у нас был в коммуналке. Все это замечательно, но в целом фильм, к сожалению, не назовешь кинематографическим откровением. Даже великолепная трагедийная актриса Евдокия Германова и колоритный Михаил Ефремов, умеющий вылепить в небольшом эпизоде запоминающийся характер, не смогли спасти положение. Не хватило этим актерам драматургического пространства, что ли, или режиссерское чутье не угадало необходимые акценты. Словом, кинокартина получилась несколько нарочитой и напоминает учебное пособие по теме: как стать писателем (поэтом). Заметим, кстати, что книги Эдуарда Лимонова намного талантливее, ярче, мощнее, чем получился фильм о нем.
На вопрос, посмотрел ли картину он сам, герой повествования сказал (из интервью Э.Лимонова, февраль 2005 г.):
– Видел и отношусь к этому прагматично и конструктивно. Велединский и его группа купили права на фильм, они его сделали – а я не участвовал. В тюрьме с собой сценарий не разрешили забрать, я должен был посмотреть его на свидании с адвокатом… Короче, у нас было всего двадцать минут. Я пролистал – и все… У меня есть замечания по поводу фильма, но это уже не моя работа…
Наталья МАКСИМОВА.
