Внимание, анонсируется новая примета времени. Полярное расслоение населения – когда на полюсах очень много народу, а в середине практически никого, – проникло в новую сферу. Раньше, например, у нас были очень богатые и очень бедные, а средний класс существовал все больше в воображении газетных менеджеров. Теперь у нас аналогичная ситуация в сфере занятости: есть люди, которые работают очень много, и люди, которые не работают вовсе. И не потому, что не могут, а потому, увы, что не хотят.
В этом году всем, кто что-нибудь делает, приходилось работать беспрерывно. Их видно все время, и они практически одни и те же. В кино это Хабенский, Миронов, Пореченков, Куценко, Безруков, Хаматова и Гармаш. В театре – те же самые люди (из режиссеров – Чусова и Серебренников). На телевидении и в шоу-бизнесе – Заворотнюк и прочие ее коллеги по сериалу «Моя прекрасная няня», Галкины (оба), Петросян, Познер и клан Пугачевой, отчетливо сдающий позиции. Музыка – Земфира, «Ума2рман»… и все? (Это из новых, старый набор общеизвестен и неизменен, вон Кинчев новый альбом выпустил, вон Кашин – это все те же Кинчев и Кашин, невзирая на нюансы). Не буду касаться журналистики – сфера, чересчур близкая автору этих строк, так что пристрастность обеспечена; но и в критике, и в литературе, и в публицистике вы встретите один и тот же набор имен. Иногда создается впечатление, что на всю страну работают пятьдесят человек, которые всем опротивели.
Можно сетовать на засилье Хабенского или Гармаша, ужасаться вездесущести Заворотнюк, но люди реально работают: не спят, живут в поездах, со спектакля бегут на съемки, дают интервью, гастроли, автографы… не жалуются! Однако если бы кто-то пришел им не то что на смену, а на подмогу, они были бы только рады! Нет желающих, не рвется никто жить в таком темпе, столько вкалывать и столько негативных отзывов за это огребать. Да что шоу-бизнес! Вот у меня сейчас лежат заказы на двадцать-тридцать книг, которые надо написать немедленно, – и я в свое время за эти заказы глотку бы перегрыз, на любые условия согласился, лишь бы мне дали об этом написать! Звоню десятку знакомых историков: не хотите написать серьезную книгу о феномене Ленина? «А сколько денег? Нет, неинтересно». Звоню филологам: как насчет новой биографии Блока, востребованной в богатом и престижном издательстве? «Работы много, да и скучно…». Хорошо: кто готов за деньги, быстро, написать хорошую детскую сказку? Нет, не надо, это не мое… А что ваше? Затрудняются ответить, как пишется в анкетах.
Трагедия России не в том, что в ней толком работают очень немногие люди (которыми в результате публика, конечно, объедается, но больше есть нечего, и не вина каши, что ее дают каждый день: мяса не завезли). Трагедия в том, что большинство местных людей совершенно разучилось и расхотело работать – именно потому, что уже изначально готово к обману, отъему результатов труда, издевательствам начальства и прочему. И так уж у нас девяносто процентов музыкальных, кинематографических и книжных бестселлеров – импортные, а свои сделаны по чужим лекалам. Даже честолюбие не спасает: люди реально ничего не хотят. Работа перестала быть смыслом и стала средством.
В девяностые, которые все мы так ругаем, ничего подобного не было. Так что, может, это не народ виноват? А люди, которые окончательно и бесповоротно добили очередной его порыв пожить по-человечески? Во времена перемен хочется не только стрелять, но и думать, писать, снимать. Во времена застоев – только спать и ни о чем не думать.
Дмитрий БЫКОВ.
Редуцированная версия статьи опубликована в журнале “Компания” №01 (397) за 2006 г. (главный редактор Евгений Ю.Додолев).
