Не всё, что оставляет след в истории страны, остаётся в памяти. Жизнь человеческая чертовски коротка, хотя другой у нас нет и не будет. Оттепель. Хрущёв. Детство. Первый поход с родителями в зоопарк. Снимки — в панамке, верхом на бронзовом морже и бронзовой же пантере. Прогулки с мамой в Филёвском парке. На Кутузовском по домам ещё разносят молоко и картошку из деревень, расположенных ближе к станции Москва-Сортировочная. Стадо коров переходит через Минское шоссе — так почему-то запомнились их чёрно-белые бока… Азбука — бабушка учит буквам. Маленький телевизор с выдвижной линзой. Вечные мучения со сползающими чулками и жутко неудобным мальчиковым лификом, который застёгивается сзади на плоские пуговицы.
Застой. Брежнев, Андропов, Черненко. Первая поездка на море, в Одессу — с тех пор самый любимый город детства и юности. Киевский вокзал в Москве. Поезда. Пляжи: «Аркадия», «Отрада», «Ланжерон», «Дельфин». Комната в бывшей барской квартире. Улица Льва Толстого, 32, квартира 2 — на всю жизнь адрес вызубрил. Походы с папой на марочную «биржу» и на «Привоз», за фруктами и овощами. Рестораны в гостиницах «Одесса» (сейчас она снова «Лондонская») и «Красная». Летние кинотеатры. Трамваи. Дерибасовская. Школа. Первая поездка в Ленинград, на майские праздники. Первые экзамены — в 4 классе сдал программу за 5-й и перешёл сразу в 6-й. Первые драки. Книги — дома и в библиотеках. Анапа — первая самостоятельная поездка в санаторий. Первая собака — Дик, ненецкая оленегонка, самая умная и любимая.
Подготовка к экзаменам с репетиторами. Экзамены — выпускные и приёмные, в МИСиС. Первые друзья, они же и нынешние. Первая влюблённость — взрыв безответных чувств. Военная кафедра. Общественная работа в особо большом объёме. Комсомол, ДНД, оперотряды, каратэ. Стройотряд в Венгрии. Практики на заводах — в Магнитогорске, Череповце и Челябинске. Диплом. Военные лагеря. Распределение. Работа в ГИПРОМЕЗе. Театральная мафия — ночные очереди на распродажах билетов. Еврейское общественное движение. Редкие книги, перепечатываемые на пишущей машинке. Первые стихи. Первые девушки. Женитьба. Серия смертей в обеих семьях — и у себя, и у жены. Рождение сына. Уход на «Серп и молот», рабочим горячего цеха.
Много работы, хорошие заработки, но риск свернуть шею на каждой смене. Коммуналка. Первая квартира: размен коммуналки и ремонт своими руками.
Перестройка. Горбачёв. Вторая квартира — съехались с пожилой одинокой родственницей жены. Рождение дочери. С Украины приехала помогать любимая тёща. Бешеная активность в еврейской общественной жизни. Ваад СССР. ГКЧП. Распад Союза. Ельцин. Ваад России. «Ариэль» — корпорация, созданная с друзьями, которые стали партнёрами. Первые поездки в США, Западную Европу и Израиль. Расстрел Белого дома. Российский еврейский конгресс. Олигархи, раввины, активисты, ветераны и прохиндеи. Благотворительность. Институт Ближнего Востока. Первая Чеченская война.
Президенты, премьеры, церковные иерархи, миллиардеры и миллионеры. Дефолт.
Путин. Вторая собака — пекинес жены. Вторая Чеченская война. Стабильность в экономике и политике. «Семья» и «питерские». Бизнес вырос и окреп. Постройка двух загородных домов — детям на будущее. Кот. Радио и телевидение. Конференции и книгоиздат. Поддержка научных проектов и «Эрмитажа». Раскопки хазарского каганата. Книги, написанные для «Эксмо». Дети женятся, появляются внуки. Третья собака — померанский шпиц дочки. Крымская весна. ВКС в Сирии. Сотрудничество с Минобороны и Генштабом. Смерть мамы. Болезни. Телеграм-канал. Стримы. Всё это время вокруг созревает урожай, делаются закрутки, что-то сушат, что-то маринуют, квасят и солят, варят повидло и варенье, непрерывно готовят, кроят, шьют, вяжут и воспитывают малышей…
Нет, понятно, что параллельно идут выборы. Кто-то с кем-то за что-то борется и конкурирует, куда-то рвётся и что-то выгрызает. Кто-то ворует и эмигрирует. Кого-то ловят и сажают. Кто-то кого-то ненавидит, кто-то с кем-то создаёт альянсы или нарушает договорённости. Кто-то кого-то предаёт. Кто-то кого-то убивает или не может убить, хотя и очень хочет. Идут войны. Кто-то кого-то оккупирует или выводит войска. Террористы взрывают и стреляют. Их уничтожают, кто и как может. Кто-то занимается контрабандой, торгует наркотиками, людьми или человеческими органами. Кто-то пилит бюджеты и борется за их выделение, платит взятки и берёт взятки, морочит избирателям головы и делает всё, чтобы те о нём забыли… А ты в стороне и смотришь на всё это, пока жизнь ещё не закончилась. Любопытно, что ещё впереди будет?
