Вот удивительно. Пишешь текст о прошлом, а оно возьмёт да воскреснет, напомнит о себе. И так во всём. Может быть, наши мысли как-то связаны цепью с историческими явлениями, кто знает? Так вот, стоило вспомнить советский андерграунд в лице Курёхина, как через час стало известно, что нас покинул Пётр Мамонов — музыкант, актёр, лидер группы «Звуки Му». Не буду строить из себя ярого фаната творчества Мамонова, так как не могу вспомнить ни одного момента из жизни, когда заслушивал бы его музыку днями напролёт. Но Мамонов всегда казался мне звездой, издающей неопределённый цвет. Первый раз я услышал о нём, когда он был уже глубоко в возрасте. В каком-то из интервью Пётр, забавный, в чём-то нелепый, старик, признавался в любви к авангардной электронике, церковной музыке и ностальгировал по старому року. Тогда я увидёл в нём невероятно живой ум, из-за чего Мамонов совершенно не казался старым. Казалось, что жить и создавать новые вехи в музыке ему отведено ещё минимум лет 200. Смерть всегда обманчива, она закрывает иллюзорной пеленой час своего прихода. Мы часто забываем о своей и чужой невечности.
Потрясённый увиденным интервью, я побежал слушать пластинки «Звуки Му». Первым шоком для меня была песня «Zabytiy seks», где Мамонов утробным голосом наставляет: «300 минут секса с самим собой». Мне показалось, что я попал в мир абсолютной энергии и невинности. Насколько по-панковски это звучало, настолько же это впечатляло своей искренностью. Мамонов действительно выворачивал передо мной своё сознание, местами грязное, местами неприятное, но настолько чарующее и минималистично детское, что я просто погиб. Пластинка «Prostye vesci» вообще перевернула моё представление о подпольной советской музыке. Вообразить то, как Мамонов соединяет свою мелодику и характерную демонически-святую подачу, было абсолютно невозможно. Я прослушал ещё несколько альбомов, а потом, пребывая в состоянии выжитого лимона, забыл о «Звуках Му» навсегда. Это не означает, что я остался разочарованным, вовсе нет. Я просто пережил это приключение, пережил мамоновский хаос и пошёл дальше. Иногда, подбирая материал для музыкальной рубрики, я мысленно возвращался к «Звукам Му», но всегда отвечал себе: «Ещё не время».
Теперь уже неизвестно, когда наступит то самое время, и наступит ли вообще. Пётр Николаевич, покойтесь с миром!
