«Я предпочел бы держать тебя за руку, чем крутое рукопожатие» — рецензия на новый альбом Tyler, The Creator
Вся человеческая история строится на любви и ненависти. Эти две противоположные, но не взаимоисключающие вещи не дают нашей жизни превратиться в рутину, отделяя эпизоды биографии друг от друга. Вы всегда будете помнить тех, кого возненавидели. Вы никогда не забудете тех, кого полюбили. Зрелость человека в каком-то смысле можно определять по тому, доминирует ли в нем одна из этих сторон — и эта отличительная черта выделяет нас на фоне животных, одновременно провоцируя нас уподобиться им.
Ранние альбомы Тайлера были построены на ненависти, но не к кому-то конкретному, а скорее на самом состоянии, когда ты отождествляешь себя с хаосом. Сегодня альбомы Тайлера строятся на любви, что с одной стороны расстраивает тех, для кого разрушительная энергетика артиста была проводником в мир нигилизма, а с другой дает четкий сигнал — этот человек уже никогда не будет прежним. Это прекрасно, потому что следить за тем, как растет личность не менее интересно, чем за сменами образа и гонкой за звуком.
«Call Me When You Get Lost» начинается с представления нового героя — его зовут Тайлер Бодлер. Вероятнее всего это референс к Шарлю Бодлеру, поэту и автору скандально известного сборника Les Fleurs du mal: стихотворения оттуда требовали убрать из-за нарушения норм общественной морали, а самого француза оштрафовали. С мраком Бодлера Тайлер настоящий не имеет ничего общего, хоть и обсуждает вещи, за которые его могли осудить, то отсылая слушателя к своему раннему творчеству, то высказываясь об отсутствии высказывания во время прошлогодних протестов BLM.
В отличие от «Flower Boy» и «IGOR», где путем трикстерских манипуляций, Тайлер мог спокойно заставить слушателя усомниться в некоторых пикантных пунктах своей биографии, на «Call Me When You Get Lost» он не пытается прятать себя от внешнего мира — зато вполне удачно скрывает настоящие эмоции, самоутверждаясь в отчаянии. Зарисовка следующая: путешественник встречает девушку, в которую влюбляется с первого взгляда, даже не узнав её имя, но чуть позже оказывается, что она уже с кем-то, и если быть точнее — с его другом. Хоть Тайлер и не нарушает напрямую «Кодекс братана», его всё равно гложет мерзкое чувство — с одной стороны он желает, чтобы девушка ушла от товарища, а с другой понимает, что нельзя переходить черту. И то, какие он строчки подбирает для этого, очень круто сочетаются с фактом наличия здесь убедительных маскулинных битов — использовать жанр-родину мизогинии для выражения подобных чувств это сильное решение. And they say, “Bros over hoes, ” I’m like, «Mm, nah, hey», I would rather hold your hand than have a cool handshake. Для хрестоматии хип-хопа это не тру, но это него самого — стать настоящим.
Спойлер: любовный треугольник заканчивается для нашего героя поражением. Девушка выбирает своего парня, оставляя Тайлера в разбитом состоянии — он даже готов снова быть с ней просто друзьями, лишь бы поддерживать коннект. Путешествуя по разным местам, Бодлер отдаляется от проблем, но это приводит его к глубокому самокопанию и желанию убедить себя в том, что он выше всего этого. В альбоме появляются его старые друзья, можно услышать маму Тайлера, а в конце «LEMONHEAD» звучит голос Фрэнка Оушена. В итоге он остается наедине с непонятным для большинства слушателей чувством, выстроив вокруг себя очень хрупкий барьер, мол да, я действительно плачу, но я хотя бы делаю это на своей блестящей яхте. Классическая million dollar depression.
Что интересно — после всех попыток стать большим поп-артистом, Тайлер возвращается к грубым инструменталам, драм-машинам и сэмплерам. Предполагаемая причина — те эмоции, которые он выразил на битах, невозможно было бы подать в традиционной песенной форме, нужен именно пост-модернистский формат. В 8-минутном «WILSHERE» он практически ведет аудио-дневник переживаний, местами оставляя сложные рифмические рисунки в духе MF DOOM, а порой просто просто переходя на разговорную речь. Здесь действительно много хип-хопа: в интро он сэмплирует готовый инструментал Westside Gunn из Griselda, чуть позже проделывает тоже самое в «LUMBERJACK», взяв за основу бит Gravediggaz, а в качестве рассказчика зовет DJ Drama (внимание: его эд-либ «Gangsta Grillz!» имеет утомляющее свойство).
Самоутверждается Тайлер и с помощью коллабораций со своими кумирами — он выступает на равных с Lil Wayne, сначала использует узнаваемый прием Фаррелла в начале инструментала «MANIFESTO», а потом дает 48-летнему артисту зачитать поверх динамичного бита с перегруженным басом. Это его мир, его вселенная, он здесь всем заправляет — он дирижер, сценарист и режиссер. Он создал этот альбом самостоятельно — потому после трехминутного бэнгера может вступить практически десятиминутная баллада со звуком в духе «IGOR». Он всё ещё прекрасный композитор, но на мой взгляд, очень нуждающийся в помпезности и в большем масштабе действий. С точки зрения общего развития, его персонаж стоит на месте — но этого требует ситуация, так как во время длительного путешествия иногда нужно свернуть на заправку, проверить состояние тачки и убедившись, что теперь все в порядке, снова дать по газам.
