«Прощай, любовь»: Лиричность и деликатность

Дебютный фильм постановщицы Эквы Мсанги «Прощай, любовь», несмотря на премьеру на фестивале Санденс в 2020 году, в России остался несправедливо незамеченным. Тем не менее эта данная работа заслуживает самого пристального внимания по ряду причин. 

Возможно ли узнать человека после семнадцати лет разлуки? И речь, конечно, не о внешних метаморфозах, которые скорее всего не обманут внимательный взгляд, а о не столь явных, однако же много более радикальных переменах, которые претерпевает любая личность с течением времени. Если верить фильму «Прощай, любовь», то скорее да, чем нет, хотя такой процесс «рекогнисцировки» может быть мучительно долгим и болезненным.

Картина открывается сценой семейного воссоединения в аэропорту. Отец семейства Уолтер (Нтаре Гума Мбахо Мвине) неуверенно обнимает свою жену Эстер (Зайнаб Джа) и дочь Сильвую (Джейми Лоусон), которых не видел семнадцать лет, неловко передаёт заготовленный букет. Его квартира в не самом фешенебельном районе Нью-Йорка встречает долгожданных гостей ироничным плакатом «Добро пожаловать в Америку». Первый совместный ужин оказывается не трогательным моментом полным радости от долгожданной встречи, а тягостным соседством незнакомцев за столом.  Ещё бы,  Уолтера удивляет внезапная набожность жены и её долгая молитва перед трапезой. Эстер не понимает, почему Уолтер приготовил столь скучную и безвкусную еду, которую приходится досаливать и перчить. Сильвия же, словно все ещё шокирована переездом, а главное, она понятия не имеет, кто этот человек напротив, которого вроде как надо считать отцом. 

На последующие события предлагается взглянуть с точки зрения каждого из персонажей. Первая глава посвящена Уолтеру, который работает таксистом, порой чуть ли не в три смены. Впрочем, его тяготит в первую очередь не тяжёлый труд, а тот факт, что ему пришлось расстаться с Линдой (Нана Менса), женщиной, с которой он провёл по всей видимости значительную часть  жизни в США. Его разрывает чувство вины и за неверность жене, которая почти с порога сообщает ему, что «за эти годы не была ни с одним мужчиной», и за предательство Линды, хоть наличие семьи и не было для неё секретом. Работа для него удобный повод избегать компании людей, которые родственны ему лишь формально, а на самом деле больше чувств в нем вызывает забытый пакет с постельным белье бывшей. Единственной отдушиной для него становится визит в танцевальный клуб, где ему удаётся  в последний раз станцевать с Линдой кизомбу (вероятно, с этого же танца завязались их отношения).

Танец как последнее убежище от разочаровывающей действительности — центральный лейтмотив истории Сильвии. Пока ее друзья в Танзании думают, что она ежедневно зажигает на самых безумных вечеринках Манхэттена, она сидит дома под пристальным надсмотром матери, заставляющей её молиться по поводу и без, но, что хуже — категорически запрещает танцевать. Сильвия знакомится в школе с парнем по кличке ДиДжей (Маркус Шрайбнер) и вскоре соглашается на его предложение поучаствовать в танцевальном баттле, с призом в тысячу долларов, который откроет путь к свободе. Нетрудно представить реакцию верующей матери, когда она обнаруживает Сильвию в компании с парнем, да ещё и обсуждающим танцы…

Тяжелее всего приходится Эстер. Не имея поводов покидать квартиру, единственной связью с внешним миром для неё остаётся христианское сообщество в Танзании, которому она готова перевести самостоятельно накопленную тысячу долларов, надеясь, что это поправит положение в семье, которая явно разваливается, едва успев воссоединиться. Эстер очень скоро догадывается о существовании Линды, когда ей в руки попадает письмо адресованное уже съехавшей любовнице мужа. Но неожиданная дружба с соседкой Нзингой (Джои Ли), представляющей собой антипод правильной богобоязненной христианке, обращающейся к Эстер исключительно как «queen», помогает Эстер постепенно выйти из заточения в четырёх стенах и встать на путь обретения себя. 

Премьера «Прощай, любовь» состоялась на кинофестивале Санденс в 2020-ом, а в американский прокат вышла в середине декабря прошлого года, однако для российского зрителя картина фактически осталась незамеченной, в отличии от того же «Минари». Иммигрантский опыт южнокорейской семьи оказался ближе и понятнее зрителю чем ангольский, благодаря более классическому подходу Ли Айзека Чуна к сторителлингу, а в дебютном для американо-танзанийской постановщицы Эквы Мсанги фильме отдано предпочтение более поэтичному стилю повествования, который не предполагает мелодраматизма или очевидной завершённости.

Не стоит однако подозревать «Прощай, любовь» в тотальной отстранённости или холодности повествования. Напротив, Эква Мсанги (также и сценарист данной картины) выдерживает баланс, избегая, с одной стороны манипулятивных штампов, а с другой, позволяя актёрам филигранно передать зрителям наэлектризованность эмоционально запутанных отношений внутри воссоединившейся семьи. Значительный вклад в поддержание выбранной тональности вносит оператор Брюс Фрэнсис Коул. Изобилие крупных планов подчёркивает разобщённость семьи, клаустрофобичность повседневности трёх, по сути, совершенно разных людей запертых в тесной квартире, но также позволяет рассмотреть и прочувстовать невысказанные страхи, боль, тревоги, которые пытаются спрятать в себе Уолтер, Эстер и Сильвия. Движения и акценты камеры сменяются вместе с титульными персонажами каждой из трех частей, отражая  их восприятие. Быт Уолтера снят более статично, его мысли то и дело ускользают в воспоминания о Линде, он обеспокоен постоянной нехваткой финансов и ему, словно, не достаёт ни времени, ни сил, чтобы по настоящему заметить дочь и жену. Глава Сильвии выглядит намного более динамично и подвижно, захватывая стремление девушки найти себя в новой среде, а в истории Эстер камера фиксирует нервозную замкнутость, нежелание вступать в контакт с непонятным и, как ей кажется, чужеродным, полным опасностей миром за окном квартиры.  

«Прощай, любовь» является сиквелом к одноимённой короткометражке Эква Мсанги, которая была снята ещё в 2016-ом. Именно оригинальная работа помогает лучше понять смысл  названия картины: в ней показано расставание Уолтера с Линдой накануне прибытия его семьи из Танзании. Изначально идею режиссерке подсказала ситуация ее дяди, который вот уже 24 года не может перевезти свою семью в США. Не исключено, что личная сопричастность к ситуации (пусть лишь косвенная) повлияла на отказ от политического аспекта проблемы в пользу камерной и универсальной истории, проникнутой гуманизмом и искренней теплотой к своим персонажам, а также удерживает, казалось бы, потенциально весьма банальный сюжет от клише “мигрантского” жанра. Впрочем, в данной простоте и внешней аполитичности может скрываться и причина притягательной убедительности месседжа фильма, который не критикует проблему бездушной бюрократической системы, годами разделяющей близких, в лоб,  а деликатно оставляет зрителю возможность ответить на вопрос о справедливости такого порядка. Столь же аккуратно, будто невзначай, пробрасываются темы гражданской войны в Анголе, из-за которой они были вынуждены бежать в Танзанию, как поддерживавшие проигравших коммунистов.

«Точкой сборки» для семьи становится танцы. Именно через экспрессию движений им удаётся вновь понять друг друга.  Для родителей такой формой самовыражения становится кизомба, медленный парный танец, построенный на импровизации и взаимопонимании партнёров, так как не предполагает строгой последовательности шагов и движений, а Сильвия находит себя в стиле кудуро, который отличается намного более быстрыми, резкими движениями, давая выход накопленному негативу и фрустрации. Но именно кизомба становится главной метафорой отношений героев — без инстинктивного понимания каким будет следующий шаг партнёра подлинная  коммуникация невозможна. Танец не случится. Способность слышать и говорить с друг другом вновь обретается, когда им наконец удаётся принять себя в новых обстоятельствах и признать, что им необходимо заново научиться чувствовать партнёра.

Другим важнейшим элементом фильма становится музыка, которая во многом состоит из португалоязычных ангольских песен 80-ых, что создаёт совсем непривычную атмосферу для нью-йоркской истории, ассоциативно перемещая заворожённого лиричной мелодикой зрителя куда-то в районы Рио. Музыка задаёт и общий тон, который отнюдь нельзя охарактеризовать как меланхоличный, а скорее полный светлой ностальгии и теплящейся надежды на лучшее будущее. 

Несомненно также и то, что своему успеху фильм во многом обязан безукоризненному актёрскому ансамблю. Совсем не удивительно, что, например, Лоусон мы увидим вскоре в грядущем «Бэтмене», Джа является известной театральной актрисой, а Мбахо Мвине известен как автор экспериментальных короткометражек, хотя cам на экране выглядит не хуже, чем Идрис Эльба. Каждому из них удалось воплотить противоречивый характер их персонажей в момент потрясения и глубокой растерянности, но не утративших нежных чувств и непоколебимой веры друга в друга.  Если фанатичная религиозность  Эстер сразу выставляет в невыгодном свете, заставляя думать о том, что все проблемы кроются в её патриархальных наклонностях, то Уолтеру вроде как хочется лишь сочувствовать. Однако, если присмотреться к деталям, стоит отметить, что, помимо очевидный лжи своей супруге, он с гордостью вспоминает как заставил Эстер в свое время выучить все рецепты его мамы, дарит кулон Линде и отправляет точно такой же своей семье (Сильвия по одному виду идентичного кулона в больнице понимает о связи отца с медсестрой), готов обвинить Эстер в том, что ему приходится больше работать, пока она подносит ему чай. Кажется, что именно визит Эстер пробудил в нем подзабытые в жизни с прогрессивной Линдой установки, однако постепенно ему вновь удаётся от них отойти, сначала принимая свою дочь, когда замечает в ней знакомую страсть к танцам, а затем и жену, наконец оставляя позади сожаления о другой женщине и находя в себе смелость к прямому диалогу с Эстер, избавленному от вежливой, но неискренней, радости, которую поначалу он не слишком убедительно пытается транслировать окружающим.

Великолепны и актеры второго плана. В частности, парадоксальным персонажем представляется Линда, работающая медсестрой, и помогающая Сильвии с лёгким ушибом в клинике. Она, как выясняется, на протяжении многих лет вдохновляла Уолтера на продолжении борьбы за получение его семьёй визы, а когда эта борьба завершается успехом, тихо исчезает, не посягая на семейное единство.

Пусть «Прощай, любовь» нельзя назвать прорывом или кинематографическим открытием, но фильм Эквы Мсанги, затрагивая знакомые темы и сюжеты, обходится с ними с редкой для дебюта выразительностью, лиричностью, деликатностью, безупречной актёрской игрой всего ансамбля, а также ни разу не проваливаясь в дидактику или декларативную плакатность, не предлагая зрителю грубых и элементарных формул «на все случаи жизни», предпочитая тактичную недоказанность.

Посмотреть «Прощай, любовь»/ Farewell Amor можно в онлайн-кинотеатре Mubi.