Состоялся пресс-показ фильма «Последние дни» (Last Days, США, 2005). Режиссер – Гас Ван Сэнт, в ролях – Майкл Питт, Лукас Хаас, Ася Ардженто, Скотт Грин, Николь Вичиус.
Рок-музыкант Блейк, явно не в себе, долго сидит у реки и что-то бормочет. Неторопливо справляет нужду в воду, медленно идет по лесу, греется у костра. Затем возвращается в свой особняк, облачается в женскую комбинацию, берет ружье и маниакально целится в спящих гостей. Следующая стадия поведения: свитер а-ля Фредди Крюгер, попытки «въехать в реальность», писать, музицировать, и снова долгие прогулки по окрестностям. Блейк мало говорит, еще меньше думает. Одна мысль засела в его голове и монотонно стучит назойливым метрономом: «Так больше нельзя». Тем временем дом осаждают рекламный агент, сектанты-близнецы, работники звукозаписывающей компании и другие обитатели социума. Так проходят последние дни великого музыканта.
Этот фильм завершает трилогию Гаса Ван Сэнта, навеянную газетными сюжетами: галюциногенный «Джерри», экстремальный «Слон» и вот теперь – психоаналитические «Последние дни», посвященные самоубийству Курта Кобейна – личности, как никто из музыкантов, воплотившей в жизнь нехитрый принцип «все на продажу». Фильмы, посвященные иконам рок-музыки, по странному стечению обстоятельств редко вызывают сочувствие к своим героям. Режиссеров прежде всего привлекает изображение пороков; моменты творчества и задатки интеллекта практически игнорируются.
В случае с «Последними днями» ситуация еще плачевнее. Неудивительно, что Блейк бубнит себе под нос, что так больше нельзя. Стремительно деградирующие обитатели особняка вообще не имеют права на существование, и каждый из них просто обязан пустить себе пулю в лоб – есть надежда, что, может быть, тогда в мире хоть что-нибудь изменится к лучшему. Вся эта бессмысленная жизнь насекомых не стоит ни пролитых слез, ни долгой памяти. И дело даже не в личности Кобейна, а в том, что за вариант нам предлагает режиссер. Вернувшись из большого кино к экспериментальным малобюджеткам, Ван Сэнт постепенно продемонстрировал, как художник приходит к кризису. Если в «Джерри» и была какая-то патологическая прелесть, то в «Последних днях» ничего, кроме внутреннего тупика, найти не удастся. Ясно и то, что Ван Сэнту просто уже нечего сказать, а попытка обращения к личности Кобейна выглядит в лучшем случае спекуляцией в стиле самого лидера Nirvana.
То, что Ван Сэнт называет свое детище «возбудителем сенсорных ощущений», в высшей степени самонадеянно. Фильм не вызывает у зрителя ничего, кроме раздражения своим мелкотемьем, редкостным занудством и полным отсутствием одухотворенности. Становится страшно за Майкла Питта, который, по его собственным словам, «буквально перевоплотился в Курта Кобейна». Становится страшно за Асю Ардженто, которая неизвестно зачем предстает на экране стриженой очкастой тусовщицей – этим ее роль ограничивается. А вот за Гаса Ван Сэнта не страшно. Мрачность падения режиссера, как и его героя, может послужить наглядным примером того, как делать не следует. А тем, у кого возникнет желание посмотреть картину, рекомендуется последовать примеру Кортни Лав – попросту проигнорировать это кинособытие.
Анастасия БЕЛОКУРОВА.
