История одной песни

Меня часто спрашивают… Нет, вру, меня уже никто ни о чём не спрашивает, но я, всё же, расскажу, как появилась эта песня. Это было 10 лет назад в конце апреля. Мне позвонил генерал Владимир Кубышко, с которым мы были знакомы давно. Владимир Леонидович сочинял музыку, и я иногда что-то писал с ним для концертов ко Дню милиции.«Я к тебе сейчас приеду!» — предупредил он. Был уже поздний вечер, когда с папкой в руках он появился на пороге. «Извини, что в столь поздний час, но ситуация критическая, времени нет. Понимаешь, есть музыка для песни о пропавших без вести в годы войны. У нас эту тему практически никто никогда не затрагивал, а между тем в войну пропали без вести около пяти миллионов человек! Это была запретная тема, ведь семьи пропавших без вести не получали никакого пособия в силу того, что неизвестна была их судьба. Несколько поэтов пытались написать, но ни у кого не получилось. Вся надежда на тебя!» Я, естественно, спросил о сроках. Он ответил: «Завтра к утру!» Я рассмеялся: «А если не успею?» Он среагировал: “Тогда в тюрьму!.. Понимаешь, финал конкурса «Весна Победы» — 2-го мая с прямым эфиром по Первому каналу. Его будет смотреть вся страна. Текст должен быть готов утром. Петь будет Коля Носков. Вот здесь, на флешке — музыка. Желаю удачи!” Он быстро развернулся и уехал. Утром я позвонил ему и прочитал готовый текст. Правок было немного. Носкову текст понравился тоже. Записывали песню у Валеры Парамонова. Всё получилось круто. Авторитетное жюри конкурса взяло песню в финал. Когда Носков узнал, что ему предстоит участвовать в финале конкурса вместе с Кобзоном, Лещенко и ещё дюжиной исполнителей, он наотрез отказался: «Не буду ни с кем соревноваться, я не мальчик!» — отрезал он. Кубышко был вне себя от огорчения: «Я никому песню не отдам, кроме Носкова!» В конце концов руководство Первого канала после длительных просьб уговорило Николая принять участие в конкурсном финале.

2-го мая мы приехали в Останкино. На моей памяти это был единственный конкурс, который реально шёл в прямом эфире. Была всего лишь одна репетиция, после которой мы с композитором спустились в буфет и выпили по полстакана коньяка, чтобы унять волнение. Дело в том, что Николай, как бы это сказать, был не в форме. Сами понимаете, я не об одежде. На Коле просто не было лица. Скорее всего, у него в этот день был тяжёлый отходняк, и выглядел он, как будто находился по ту сторону добра и зла. «Как он в таком состоянии будет петь?» — волновался композитор. Я возразил: «Коля в любом состоянии споёт гениально. Он по-другому не сможет. Но я боюсь, что он перепутает слова…» Носков вышел на сцену восьмым. На видео хорошо заметно, как нервничают за столиком авторы… Всё так и случилось, Коля перепутал слова, но даже при этом песня в его исполнении прозвучала так, что всех, кто находился в зале, пробрало до дрожи! Председатель жюри Александра Николаевна Пахмутова лично поднялась на сцену, чтобы под её контролем ведущая Яна Чурикова назвала фамилии авторов песни-победительницы…

За кулисами рядом со мной оказался Андрей Деменьев, один из авторов песни, которую исполнял в финале Иосиф Кобзон. Я предложил ему выпить водки. Он категорически отказался. А я налил себе и выпил. Не чокаясь…


Александр Вулых


Оставьте комментарий



««« »»»