Как странно думать, что где-то среди нас физически существуют люди — их очень-очень мало, но они есть, — которые точно так же существовали, с этими же самыми руками или глазами, — до февраля 1917 года.
То есть они еще живы сейчас, но когда-то они жили в раю, хотя и не помнят об этом.
А если о тех, кто чуть младше, то вчера в одном разговоре всплыло, что жив еще Ростислав Владимирович Полчанинов — может быть, последний человек на Земле, который находился на тех кораблях, что уходили из Крыма в ноябре 1920 года.
В голове не укладывается, но это так.
Через двадцать с небольшим лет он вернулся домой и преподавал Закон Божий в псковской школе.
Потом снова приехал уже в девяностые.
В конце января ему будет сто один год.
Фантастика, конечно.
Но когда мне было четыре и мы уже жили в Сараево, туда приехал генерал Врангель — у него были там какие-то дела. И меня, как самого младшего в сараевском русском детском саду, выпустили его приветствовать. Я вручил Врангелю букет цветов и сказал приветственное слово: «Вот тебе, дядя, цветы от русских детей».
Когда я вышел из тюрьмы, первым делом осмотрелся. Город как город. А мне нужно в самый конец Пскова — Петровский посад, там кладбищенская церковь, при которой была церковная школа. Я пошел — и вот кончились эти городские европейские дома и пошли избушки. Какое у меня чувство! Родина! То, о чем я мечтал!
