Незадолго до смерти легендарный кинооператор Владислав МИКОША сдал в печать свою очередную книгу с точным и лаконичным названием – “Я останавливаю время”. Это, пожалуй, самое трепетное и откровенное из его сочинений.
Да, он останавливал мгновения для того, чтобы оставить их в памяти – нашей и тех, кто придет после нас. Хрупкая кинопленка оказалась надежным носителем остановленных мгновений, бесстрастным свидетелем запечатленного времени. Это было делом всей его жизни, которое он бесконечно любил.
Сегодня фильмы Владислава Микоши на широком экране не демонстрируются, их можно увидеть только в Московском клубе документального кино “Окно в Россию. Связь времен” в кинотеатре “Художественный”. Именно здесь состоялся вечер, посвященный 100-летию со дня рождения легендарного кинооператора-документалиста, режиссера и фотокорреспондента Владислава Владиславовича Микоши. И это не случайно. “Художественный” и Микоша – ровесники. Юбилей кинотеатра широко отмечался и логическим продолжением торжеств стало чествование легендарного оператора. Хозяйкой вечера была актриса и режиссер, а также жена, друг и коллега Мастера – Джемма Фирсова, представившая свою работу – фильм “Владислав Микоша: остановивший время”.
* * *
Микоша родился в Саратове. С детства он грезил морем и видел себя боевым командиром корабля. Мальчик подрастал, много занимался спортом, готовя себя к мореходке. В тринадцать уже переплывал Волгу, в семнадцать поехал в Ленинград в Военно-морское училище. Город поразил его. Каждый день юноша совершал прогулки по Ленинграду, часто насквозь промокая под дождем. У него начался отчаянный кашель, и медицинская комиссия забраковала юношу.
Вернувшись в Саратов, Владислав стал работать киномехаником в кинотеатре “Искра”. И “заболел” кинематографом. Вскоре он отправился в Москву и был принят в Государственный техникум киноискусства. Студенческая практика проходила на студии кинохроники. 1 мая 1931 года состоялась его первая киносъемка парада на Красной площади. Потом ему доверили еще более серьезную работу: “Будешь снимать, как сносят Храм Христа. И постарайся как можно меньше болтать об этом”. Потом будут строительство Магнитки и закладка “Шарикоподшипника”, открытие ВСХВ и строительство Черноморского флота, спасение челюскинцев и проводы экспедиции на Северный полюс, перелеты Чкалова и Громова в Америку, визит в Москву Бернарда Шоу, Ромена Роллана, Анри Барбюса…
22 июня 1941 года перевернуло жизнь всего мира. 258 кинооператоров работали на фронтах Великой Отечественной войны. Каждый третий погиб, из оставшихся в живых практически не было тех, кого бы не ранило или не контузило. По приказу Военного Совета Черноморского Флота Микошу произвели в ранг военно-морского кинооператора.
В конце августа 1941-го командование направило его в осажденную Одессу. Потом он снова вернулся в Севастополь, где был тяжело ранен. “Подлатав”, его отправили в Москву, а затем перевели в Архангельск на Северный флот, где в составе еще трех кинооператоров он сопровождал караван советских кораблей в Англию и Америку. Естественно, во время этого опасного и изнуряющего путешествия они много снимали: кладбища затопленных кораблей, морские атаки и воздушные налеты фашистов, разбомбленный Лондон и встречи с простыми англичанами, которые с огромной симпатией встречали посланцев героического советского народа. Наконец караван отчалил от Британских островов и через Атлантику взял курс на Америку. На этом пути караван не раз был атакован подводными лодками немцев. Из девяноста семи кораблей до берегов США доплыли только сорок шесть…
Итак, в феврале 1943 года они прибыли в Нью-Йорк. И их тут же арестовали: не было визы на въезд в США. Они оказались в знаменитой тюрьме на острове Слез-Эллис-Айленд. Был суд. Но согласно Конституции США, гражданам СССР предоставили возможность в течение двух с половиной месяцев обжаловать решение суда, что и было предпринято. Так необычно продолжилось это кругосветное путешествие.
Советских операторов хотели видеть на всех крупнейших студиях “фабрики грез” – “Уорнер Бразерс”, “Двадцатый век Фокс”, “МГМ”, “Юниверсал”… В солдатской “Кантине” их познакомили с самой популярной тогда кинозвездой – Хэди Ламар. “Кантина” – это ночной клуб, организованный звездами Голливуда специально для солдат, прибывших на побывку с фронта или из госпиталей. Советским офицерам (у всех операторов были офицерские звания) разрешили посещение клуба в порядке исключения. Хэди Ламар не шла, а летела им навстречу.
– Добрый вечер! Я так польщена и рада видеть русских моряков у нас, – очень искренне сказала актриса.
Потом зазвучала музыка, приятная миссия пригласить на танец даму выпала на долю Микоши. Прощаясь, Хэди подарила ему золотой перстень с огромным рубином. “Почему мне?” – спросил Владислав. “Просто так. На счастье!” – сказала Ламар. Этот перстень он хранил всю жизнь. На вечере памяти в кинотеатре “Художественный” на пальце Джеммы Фирсовой я увидел этот дивный подарок. “Джемма Сергеевна, это тот самый перстень?” “Да”, – тихо ответила она.
…На вечер в советское консульство пожаловал весь Голливуд. Но все ждали Чаплина. Вдруг в переполненный зал быстро вошел небольшой, скромно одетый человек с седой головой и молодым лицом. “Широко улыбаясь, он шел нам навстречу, – вспоминал Микоша. – Он протянул нам руки, и мы познакомились. Когда крепкие рукопожатия были позади, он шутливо произнес: “Гайда, тройка, снег пушистый!.. На этом мой русский истощился, перехожу на английский!” – он весело рассмеялся и пригласил к себе на студию”.
Там все смотрели советский документальный фильм “Черноморцы”. Чаплин первые минуты все время восклицал, подпрыгивая в кресле: “Прекрасно! Чудесно! Превосходно! Невероятно!”, но когда на экране развернулись события последних дней обороны Севастополя, когда тонули корабли, догорали последние здания, у разбитых орудий умирали матросы, он приумолк, затих, опустил голову. Чарли повернулся к гостям и произнес: “Я так потрясен, так взволнован, что не могу говорить…”.
Потом будут долгие месяцы войны, которые лягут в километры кинопленок. После Победы Микоша станет свидетелем восстановления Варшавы и Днепрогэса, встречи Сталина с Мао Цзэдуном, Хрущева с Кеннеди, съемки Неру, Эйзенхауэра, Насера, Кастро, Тито, Гагарина, Бидструпа, Ван Клиберна, Нуриева, Улановой… А спустя много лет, Микоша встретит женщину всей своей жизни – Джемму Фирсову.
Рассказ о легендарном операторе Владиславе Микоше, которого мне посчастливилось знать во время моей работы на Центральной студии документальных фильмов (ЦСДФ), я хочу закончить словами из его книги: “Вторая часть моей жизни, жизни после Победы, была путем восхождения к самому себе. Но что бы ни случилось в этом бесконечном восхождении, что бы ни случилось в моей судьбе, я знаю, что навсегда осталось на хрупкой кинопленке время, которое я остановил”.
Владимир ВАХРАМОВ.
