29 июня «Машина времени» отметит свое 50-летие грандиозным концертом. Издательство АСТ заказало мне к этой дате книгу. В которую я помимо бесед с самими музыкантами включил разговоры с теми из своих коллег, кто описывал на газетных полосах становление легендарного коллектива. С Дмитрием ШАВЫРИНЫМ я познакомился в середине 80-х гг., когда начинал свою журналистскую карьеру: Дима вел легендарную «Звуковую дорожку» в «МК» и, помню, кстати, как я полемизировал с Макаревичем — мне казалось, что мой коллега халтурит, торопится, перебирает с оперативностью, не заморачиваясь с литературными оборотами, но Андрей Вадимович стоял на своем: главное, есть информация, а за качеством писанины — это не в газеты. Был прав, соглашусь сейчас, спустя десятилетия. И еще одно: надо помнить, что в 80-х гг. «ЗД» была самой авторитетной площадкой, потому что не существовало не только специализированных музыкальных каналов, но и ТВ-передач, где бы упоминались табуированные рок-имена.
— Будучи ведущим «Звуковой дорожки» лоббировали «МВ»?
— Нет. Такого никогда не было. Все голоса всегда подсчитывались честно. Именно из-за «МВ» «Звуковую Дорожку» закрывали на 9 месяцев с объявлением партийного выговора редактору Павлу Гусеву: из-за письма в отдел культуры ЦК КПСС от Пахмутовой. Она писала, что «Машина» не достойна первых мест в хит-парадах и страна слушает только ее песни, а не каких-то «дворовых музыкантов».
— Сергей Рыженко в 1982 году был признан лучшим музыкантом по версии «МК»: это стало неожиданностью?
— Да. Это было неожиданностью. Так считал народ, а не журналисты. Но Рыженко действительно был очень талантливым и недооцененным музыкантом своего времени. Все, что он потом делал сольно — было уже мало интересно. А в «Машине времени» это была некая «изюминка».
— Кто-нибудь из музыкантов «Машины» приезжал в редакцию? Тусили вместе?
— Было дело. Макаревич раз пять приезжал в день рождения газеты 11 декабря. Он поздравлял и пел для нас, а мы поздравляли его с днем рождения: у него и у газеты — в один день. А остальные (Ефремов, Подгородецкий) приезжали ко мне в гости, и мы просто немного выпивали.
— После вашего ухода из «МК» и создания «Джокера» отношения с «машинистами» поддерживали?
— Постоянно. Больше всего с Сашей Кутиковым. Мы близкие друзья уже более 30 лет. Я часто бываю в его студии на Дубровке.
— В «Джокере» ведь тоже публиковались хит-парады?
— Только западные и касса по кино в США. Русских не было никогда.
— В чем плюсы и минусы коллектива «МВ»?
— Минусы появились только в последние годы, когда Макаревич сильно увлекся политикой.
Еще один минус — изгнание Петра Подгородецкого.
Утрата Саши Зайцева. Клавишник от бога. Это самая большая ошибка Макаревича.
Плюсы всем известны. Это тексты. Мелодичность, аранжировки. Они профессионалы.
— Считаете, что Зайцева можно было дисциплинировать? Он же из-за наркотиков пропускал репетиции!
— Да. Как и Подгородецкий. Но они оба украшали группу. Все можно было исправить. Их даже сравнивать с Державиным нельзя.
— Как я понял, Державин сильный и грамотный аранжировщик?
— Теоретически только. Сравнивать его по образованию и таланту с Подгородецким просто глупо. Державин певец прежде всего, но никак не сильный пианист.
— Когда впервые услышали о «Машине времени»?
— Лет 30 назад. Мы познакомились в Доме отдыха под Звенигородом на курсах по углубленному изучению английского языка.
Я сразу как-то быстро сошелся с Кутиковым и Ефремовым. С тех пор мы стали друзьями не только по музыке, но и по жизни. С Ефремовым — на почве любви к автомобилям, а с Кутиковым — просто по жизни и по взглядам. Я часто бывал у них в гостях. Тем более, что Кутиков раньше был моим соседом.
Подгородецкий тоже входит в список друзей, и он с ребятами (кроме Макаревича) приезжал поздравлять моего родного дядю Дмитрия Яковлевича Покрасса с юбилеем и играл для него на рояле. Не раз меня сильно выручал по жизни.
А я тоже однажды выручил Макаревича. Взял для публикации в «МК» весь его фотоархив, а потом его квартиру на Ленинском (площадь Гагарина) ограбили. А архив весь был у меня. Я вернул его Макаревичу в целости и сохранности.
— А кто ограбил Макаревича? Он говорил, что даже White Album битловский забрали воры…
— Много слухов было. Говорят, что Мелик-Пашаев. Но то, что я написал — правда. Я как раз накануне у него был и взял весь его фотоархив. Отсканировали и потом вернул. А кража была вчистую. Вынесли все.
— Есть такое явление, как «русский (советский) рок»?
— Нет. Не было никогда и не будет. Эту тему даже обсуждать не хочу. Рок-н-ролл един для всех. Во всем мире.
— Какова роль «молодежной музыки» в формировании культурного ландшафта Советского Союза брежневской эпохи?
— Да никакой. Все развивалось само собой. Питер шел своей «наркоманской дорогой», а Москва — своей. Свердловский рок-клуб жил вообще совсем иной жизнью.
— Чье мнение о рок-культуре вообще и «МВ» в частности имеет значение для вас лично?
— Ничье. Я не обращаю внимания ни на положительные статьи о группе, ни на отрицательные. Особенно последние. С идиотами спорить — себе дороже.
— Кто из музыкантов (кроме Андрея Макаревича) самый интересный и/или харизматичный?
— Только Саша Кутиков. Без него группа была бы совсем иной. Во все времена его работы.
Ну и Подгородецкий, естественно. Он был балагуром и шоуменом. С ним «МВ» имела свою неповторимую «изюминку». И именно он был лучшим клавишником всех времен в «Машине».
— Есть ли любимая песня/песни «Машины времени»? Если есть, то почему эта/эти?
— Много хороших. Слабых песен мало у них. Трудно выделить лучшие и худшие. Назову, пожалуй, «Поворот», «Я пью до дна», «Костер», «Кого ты хотел удивить». По музыке — лучшие те, что написали Кутиков и Подгородецкий. Они все-таки композиторы, а Макаревич — больше поэт.
— Бывали когда-либо на выступлениях «Машины времени»?
— Раз 30. А может и больше. Во всех составах. Включая самые ранние выступления с Кавагоэ, Максом Капитановским. Я только с Юрием Фокиным не видел группу.
— Что вам известно о сольных проектах музыкантов группы?
— Так их не так много. Маргулис и Кутиков.
Самые сильные альбомы у Кутикова. Все есть у меня. Они даже интересней, чем то, что делает в последние годы сама «МВ».
Маргулиса альбомы — больше тяготеют к классическому блюзу.
— Знаете что-нибудь о «квартирниках» Евгения Маргулиса?
— Знаю. Но не смотрю. Неинтересно. Скучно. Сейчас не 70–80-е годы. Но знаю немало тех, кто смотрит все.
— Читали мемуары участников команды: «Все очень непросто» Максима Капитановского, «Сам овца» Андрея Макаревича, «“Машина” с евреями» Петра Подгородецкого и другие?
— Да, все. Все есть в коллекции с автографами. Самые интересные книги у Капитановского и Подгородецкого. «Сам овца» Макаревича мне не понравилась.
— Как бы назвали книгу к 50-летию «МВ»?
— «Макар и его команда». Сколько лет прошло, а в составе только трое остались. Сейчас официальный состав группы почти как у the Rolling Stones. Это трио: Макаревич, Кутиков и Ефремов. Все остальные — сессионные музыканты уже. После ухода Маргулиса и Державина. А у RS — четверо, а на сцене 12. «Машина времени» = русские «роллинги».
— А является ли «Машина времени» в вашей системе координат самым заметным музыкальным коллективом второй половины ХХ века (в СССР)?
— Возможно. Они, «Воскресение» и «Наутилус Помпилиус». Но это просто в рок-музыке. Еще можно добавить «Круиз» и начало «Арии».
Фото из личного архива.
