Всем нам знаком библейский Лазарь — праведник из Вифании, брат Марии и Марфы, которого Иисус воскресил через четыре дня после смерти. Такой жест по отношению к юноше многим сомневающимся доказал чудотворную натуру Христа. Совершенно не случайно эта притча фигурирует в дебютном фильме итальянской постановщицы Аличе Рорвахер «Тело небесное», повествующей о 13-летней девочке, переехавшей с семьёй из Швейцарии в Италию и вынужденной проходить обряд конфирмации, что только усугубляет её мировоззренческие проблемы. Третий полнометражный фильм режиссёра и сценаристки, награждённый в этом году за лучший сценарий на Каннском кинофестивале, получил название «Счастливый Лазарь» и недвусмысленно намекает на тот самый образ праведного человека из Святого Писания.
«Счастливый Лазарь» становится одновременно и квинтэссенцией авторского киноязыка Аличе, и тематически-символическим продолжением двух предыдущих лент талантливой постановщицы. Христианский подтекст «Тела небесного» накладывается на историю о сельском промысле небольшой группы людей, изолированной от всех и застывшей во вневременной действительности, что мы могли видеть в «Чудесах». Однако, несмотря на название предыдущего фильма Рорвахер, никаких чудес как таковых там не было, что не скажешь о её новом творении, в котором упоительный итальянский неореализм искусно превращается в реализм магический, символизируя о смелом и мастеровитом шаге Аличе на территорию трансцендентального кино. Отчего и «Тело небесное», и «Чудеса» теперь кажутся лишь пробами пера, оттачиванием собственного авторского стиля, двумя придавшими уверенность крыльями, которые наконец позволили Рорвахер воспарить над мирским кинематографом и сотворить настоящий притчевый шедевр, наполненный аллегорическим смыслом.
События картины начинаются, кажется, будто бы не с какого-то определённого отрезка времени, а с зарождения самого времени — мы видим ночь. Затем становятся различимы людские головы и тела в высокой траве, они поют и танцуют: мы явно становимся свидетелем какого-то обряда. Это помолвка, как выясняется очень скоро; традиция, тоже уходящая далеко в прошлое. Первым штришком к пониманию того, что эти люди не столь свободны, как кажутся на первый взгляд, становятся слова одной из женщин о том, что нужно ещё дождаться одобрения свадьбы со стороны некой Маркизы (Николетта Браски). С восходом солнца перед нами открывается, во-первых, фантастический взгляд на сельскую жизнь с посевами, сбором урожая и местным промыслом, а во-вторых, история о двух типах людей — землевладельцах и крестьянах.
Ко вторым относится и наш главный герой — чистосердечный и неиссякаемо добрый юноша по имени Лазарь (Адриано Тардиоло), у которого из родственников осталась лишь бабушка. Лазарь не может никому отказать в помощи — отчего его наивностью зачастую все резво пользуются. Не исключением становится и сын Маркизы, избалованный, искусственно выкрашенный в блондина городской денди Танкреди (Лука Чиковани). Поначалу он относится к Лазарю как ко всем остальным крестьянам — отдаёт приказы и не считает за человека, но очень скоро между юношами завязывается крепкая дружба, последствия которой приведут к непредсказуемым и даже сверхъестественным событиям.
Настоящая магия «Счастливого Лазаря» заключается в умении Рорвахер заморозить время, остановить его не только для несчастных, обманутых коварной Маркизой крестьян, но и для зрителя. Поначалу события ленты, кажется, происходят в веке XIX, такому впечатлению способствует безумно красивая съёмка Элен Лувар на очаровательную 16-ти миллиметровую камеру, достигая невероятной визуальной простоты -любуешься на живопись до эпохи Ренессанса. Затем постепенно начинают просачиваться признаки современности — сначала машины, а потом уже и сотовые телефоны, один из которых пытается включить Танкреди за ужином, но связь не ловит. Да и сам Танкреди — один большой символ нового времени: его пироксидные волосы, джинсы, крошечная собачка на руках и привычка нервно курить являются главными подсказками, что что-то здесь не так. Табачная ферма Маркизы — самая настоящая фикция, а рабство, конечно, уже давно отменено.
«Счастливый Лазарь» наполнен библейскими и мифологическими отсылками, создающими вместе богатую аллегорию. В Библии Лазарь — символ воскрешения и веры, здесь же — молчаливый, таинственный и с определённой странностью, отделяющей его от всех остальных персонаж. Это различие приобретает буквальность во второй половине фильма, когда Лазарь пропадает, а полиция всё-таки наведывается в нелегальную табачную ферму и подобно рабам из истории Исхода отправляет бывших «крестьян» восвояси (показателен эпизод перехода бывших рабов через реку).
Воскрешение Лазаря неотделимо от другого чуда — исцеления слепорождённого. После очередной манипуляции со временем Рорвахер показывает нам всё тех же крестьян, но уже повзрослевших, состарившихся и живущих в огромном современном мегаполисе. От безмятежности предыдущей жизни не осталось и следа — бывшие фермеры вынуждены воровать, шантажировать, торговать подделками и выживать в страшном жилище под боком у железной дороги. Декаданс, неореализм и суровая действительность, контрастирующая с идиллией прошлой жизни, бьёт поддых. Но Лазарь вернулся к ним, всё такой же молодой и таинственный. Своей чистотой и праведностью он постепенно открывает глаза «ослепшим» от столь не желаемой свободы крестьян. Он пробуждает моральные ориентиры в заблудших душах, учит искать съедобные травы, растущие у дороги, чтобы показать честный способ накормить семью. Он ведёт за собой музыку, в конце концов.
После очередной встречи с Танкреди, в которой его жена прогоняет Лазаря вместе со всей его новообретённой семьёй, но требует оставить конфеты, что они принесли с собой, становится ясно, что, несмотря на их мнимое освобождение, ничего не меняется — аристократы едят, а крестьяне продолжают голодать. «Чудеса» также поднимали темы выживания естественной чистосердечности человека в безжалостной среде цинизма, но этот фильм развивает эти идеи дальше. Лазарь почти не разговаривает: он есть таинство, символ чего-то древнего и хорошего. Отчего волк, притча о котором пронизывает всю картину, найдя его израненным и без сознания, чует у Лазаря «запах хорошего человека», поэтому не убивает его, а убегает прочь.
Кино Рорвахер напоминает работы Пьера Паоло Пазолини и братьев Тивиани, в которых смешивались вневременная простейшая лирика с бескомпромиссным моральным видением. Картины Аличе все до единого ищут подлинность в циничном мире, где власть и эксплуатация пытаются подавить естественное стремление к радости — будь то маленькая девочка, мечтающая принять участие в конкурсе, или юноша, поклявшийся верой защищать своего полубрата. Её фильмы воспевают доброту и любовь, свободу и красоту, используемые как главное оружие против конформизма, безразличия и бессердечия, исходящих как от церкви, так и от государства. Рорвахер ищёт настоящую магию в преданиях, народных песнях, сказках и традициях, незапятнанных оппортунизмом и злоупотреблением властью.
После премьеры «Счастливого Лазаря» в Каннах, западные журналисты в унисон начали говорить про возрождение итальянского кинематографа. Лично я не рискну заявлять такое, однако в то же время это не помешает мне высказать следующее: «Счастливый Лазарь» ― настоящий и абсолютный шедевр.
Счастливый Лазарь (Lazzaro felice)
Год: 2018
Жанр: драма
Страна: Италия, Швейцария, Франция, Германия
Режиссер: Аличе Рорвахер
Сценарий: Аличе Рорвахер
Продюсер: Карло Кресто-Дина, Грегори Гайош, Arthur Hallereau
Оператор: Элен Лувар
Художник: Эмита Фригато, Лоредана Бушеми, Барбара Томада
Монтаж: Нелли Кветье
В ролях: Адриано Тардиоло, Агнесса Грациани, Лука Чиковани, Альба Рорвахер, Серхи Лопес, Наталино Балассо, Томмазо Раньо, Николетта Браски
Мировая премьера: 13 мая 2018
Премьера в РФ: 13 декабря 2018, «Маурис Филм»
Продолжительность: 125 мин. / 02:05