«Дикая жизнь»: Пламя в семейном очаге

Лауреат Пулитцеровской премии, американский писатель Ричард Форд опубликовал свой третий роман под названием «Дикая жизнь» в 1990-м году. Но в руки тогда ещё актёра, а теперь и режиссёра Пола Дано он попал лишь в 2011-м, поразив до глубины души и завладев всеми его мыслями. История одной семьи, переехавшей в граничащий с Канадой американский штат Монтана в начале 60-х, развивается по наклонной, словно повторяя линию спуска с гор, которыми окружён их маленький северный городок. Дано привлекла завораживающая семейная динамика романа и тонкий психологический подтекст в поведении персонажей, что сделало историю о распаде семьи глубоким погружением в изучение самой природы человека.

Написанием сценария он занялся сразу же после прочтения, поначалу ограничиваясь лишь заметками в телефоне и обрисовкой пункта назначения своей истории. Как только финальная сцена высветилась в его голове (тут возникает аналогия с созданием «Возвращения», когда Звягинцеву пришёл сначала образ лежащего отца в лодке, после чего начался процесс разработки всего фильма), Дано засел за сценарий. Вскоре к нему подключилась его девушка, актриса Зои Казан, с которой они полировали текст несколько лет, убирали его в долгий ящик на какое-то время, а потом с «чистой» головой возвращались, глядели на проделанную работу заново, добавляя штрихи и шлифуя до блеска тот бриллиант, которым сценарий «Дикой жизни» стал в конечном счёте.

Точку отправления истории можно назвать вершиной счастья и благополучия для семьи Бринсонов. И глядя на первые сцены, ещё больше восхищаешься той плавностью, поступательностью и методичностью развития событий, что предлагает нам Дано. Первые признаки распада проскальзывают, когда отца семейства, Джерри (Джейк Джилленхол), увольняют из загородного гольф-клуба, где он проработал долго и честно. Причина понятна и нелепа одновременно — он был слишком любезным и деятельным, отчего не мог порой отказать гостям сыграть с ними в партию-другую на деньги, что запрещено уставом заведения. Поддерживая мужа, Жанетт (Кэри Маллиган) решает временно выйти на работу, чтобы хоть какой-нибудь заработок поступал в семейный бюджет. Кроме того, у них есть сын Джо (Эд Оксенбульд), который учится в школе и интересуется фотографией. Именно через объектив этого персонажа мы считываем события — начиная с новости об увольнении отца и продолжая наблюдением за безрассудными поступками отчаявшейся матери.

Когда затронута мужская гордость, проблем не оберёшься. Именно такое происходит и с Джерри, который воспринимает звонок бывшего босса с просьбой вернуться завтра на работу как плевок в душу. Вместо этого он решается записаться добровольцем в местный отряд по борьбе с лесными пожарами — явлением столь же естественным и опасным для данной местности, как землетрясение на японских островах. Бросает он семью или делает ей одолжение — решит каждый для себя, как впрочем, и определит дальнейшие поступки Жанетт, чьё поведение особо остро интерпретируется в контексте психологии. Однако Дано ни на секунду не упускает Джо из центра всего фильма, которому в свои 15 наблюдать за распадом семьи невыносимо больно и страшно от того, что он не может ничего поделать.

Пол Дано занимается актёрским ремеслом ещё с раннего детства — начинал он с Бродвея, а только потом перебрался на большие экраны. Нельзя сказать, что его имя всегда было на слуху, во многом, потому что играть ему выпадают роли второго плана. Однако наряду с этим ему посчастливилось поработать под руководством выдающихся режиссёров, и очевидно время на съёмочных площадках он не провёл зря. В его режиссёрском дебюте отчётливо видно влияние двух конкретных мастеров, в фильмах которых Дано снимался — это Пола Томаса Андерсона и Дени Вильнёва. От «Пленниц» здесь похожая аскетичная атмосфера отчаяния, паразитирующая на персонажах, холодная картинка и размеренная съёмка. От «Нефти» ― строгость, совершенство повествовательного мастерства и выверенная последовательность кадров. Дано, словно умелый режиссёр со стажем, создаёт невероятно богатые и глубокие образы посредством одного лишь очень искусного монтажа. Так, например, сцена с отправляющимся на тушение пожаров отцом плавно сменяется планом матери в бассейне, намекая на диаметрально противоположные характеры героев. Эта антитеза воды и огня пронизывает весь фильм целиком, заставляя задуматься, а возможно ли вообще было счастья для этих двух людей изначально.

Ещё один гениальный монтажный план в самом начале, когда мы последовательно наблюдает за движением героев: мама на велосипеде, отец на машине, сын в автобусе. И все они движутся в разных направлениях, как бы предвещая дальнейшее развитие событий. Вообще, так и не скажешь, что перед нами режиссёрский дебют актёра, который решил экранизировать свою любимую книгу. «Дикая жизнь» ― это невероятно зрелое и мастеровитое произведение, столь изысканное, утончённое и пронзительное творение, которое не рождается порой даже у самых опытных постановщиков. Здесь определённо нужен талант. Незаурядное видение и нетривиальный взгляд камеры. Пол Дано словно был рождён для этого; поражает, с каким умением и лёгкостью ему поддаётся с первого раза та ускользающая материя, что именуется настоящим кинематографом. У Дано в фильме, кажется, нет ни одного лишнего диалога, ни одной лишней или затянутой сцены, каждый кадр — это пример торжества композиции и безупречной работы с пространством. Камера Диего Гарсии не терпит резких движений и суматошной смены кадров, позволяя тем самым каждой сцене выдержаться как бутылке дорогого вина.

Нельзя обойти стороной ту часть кинематографа, которой Дано овладел задолго до мыслей о режиссуре. Речь идёт об актёрском ремесле. Роль Джилленхола не такая большая по сравнению с остальными, однако при каждом появлении на экране он демонстрирует одну из лучших своих работ вообще — столь тонкая игра, построенная на недоговорённости и внутренних терзаниях, что к нему просто нельзя не проникнуться симпатией. Возможно, это вообще одна из особенностей режиссёрского видения — несмотря на то, что его герои творят на экране, Дано показывает их с каким-то завораживающим снисходительным сочувствием, отчего ещё сильнее проникаешься каждым из них. То же касается и Жанетт — роль, с которой Маллиган теперь будет ассоциироваться чаще всего, потому что она здесь сыграла фантастически. Тем не менее их обоих затмевает совсем ещё юный австралиец Оксенбульд, внешне поразительно напоминающий самого Дано в молодые годы. Его глазами мы наблюдаем за историей, и чтобы передать весь тот спектр чувств и переживаний, терзающих его изнутри, требуется не просто актёрское умение, а настоящий опять же талант, которого у парня оказалось ничуть не меньше, чем у Маллиган, Джилленхола и даже самого Дано.

«Дикая жизнь» ― это изысканный, утончённый кинороман в стиле ретро, который зарывается глубоко в душу, застывая там подобно фотографии, сделанной на финальных кадрах. Пронзительный психологический портрет семьи на грани саморазрушения, который оживает на экране благодаря изумительной актёрской игре всех трёх главных действующих лиц и удивительно талантливой, искусной и уверенной режиссуре Пола Дано. Впечатляющий дебют и один из лучших фильмов года.