В текущих околокинематографических дискуссиях глубоко укоренилось убеждение, что Голливуд и есть американское кино. Трудно найти утверждение, столь же далекое от реальности. Вот уже четыре десятилетия, как столица мировой киноиндустрии избрала путь транснационального кино, равноудаленного от всех национальных культур, в том числе и в первую очередь от культуры США. И дело тут не только в том, что голливудские киноимперии были основаны евреями – выходцами из империи Российской. Это не помешало столице киноиндустрии в течение значительной части ХХ века быть одним из важнейших ингредиентов плавильного котла культуры иммигрантов Нового света. Именно в этот период главным киножанром здесь был «вестерн» – фильм о завоевании Дикого Запада.
А вот с 70-х годов «вестерн» отошел на периферию, уступив место разного рода фэнтези с кочующим местом действия и общечеловеческой, планетарной или даже межпланетной проблематикой.
Сейчас, когда эти два типа кинематографа – национальный и транснациональный – сошлись в конкуренции за «Оскара» – «Повелитель бурь» Кэтрин Бигелоу, с одной стороны, и «Аватар» Джеймса Камерона, с другой, – имеет смысл напомнить о том, что собой представляет подлинно американская кинематографическая культура.
В этом нам помогут итоги недавно завершившегося фестиваля «Санденс», о котором мне уже доводилось писать. Показы для прессы и профессионалов кинематографистов на фестивале открывал фильм Аарона Шнайдера «Смирись!» с участием трех великих актеров: Робера Дюваля, Сисси Спасек и Билла Мюррея. История старого отшельника, который устраивает себе прижизненные поминки, чтобы совершить обряд публичного покаяния, происходит в 30-е годы минувшего века в лесах штата Теннесси и соединяет в себе атмосферу «вестерна» (маленький провинциальный городок против «злодея»), черный юмор (поминки организует за большие деньги от импровизируемой лотереи владелец простаивающего похоронного бюро) и моралитэ притчи. Никакого гламура и голливудского лоска? И все же любовь и всепрощение побеждают на фоне мрака и всемогущества природы.
Еще более безжалостным и неприступным предстает покрытое лесом горное плато Озарк в штате Миссури в фильме-победителе кинофестиваля «Зимняя кость» Дебры Граник. Жизненный уклад здесь сохранился неизменным со времен первых переселенцев. Средневековый по духу «кодекс чести» определяет все аспекты существования клана, к которому принадлежит юная Ри Джессуп (ее играет с удивительной степенью достоверности восходящая «звезда» Дженнифер Лоуренс). Все ее родственники занимаются изготовлением и потреблением наркотиков. Она одна заботится о малолетних брате и сестре и немощной матери. И тут оказывается, что ее отец, выпущенный из тюрьмы под залог дома, в котором живет его семья, не вернулся в заключение к назначенному сроку. Дочери дается неделя на поиски отца, после чего они лишатся дома, то есть последнего, что у них есть.
При просмотре невольно вспоминались «женщины в русских селеньях». Героиня бросает вызов клану, нарушает закон круговой поруки, требует, чтобы ей сообщили о местопребывании отца (или о местонахождении его трупа). В ответ ей сначала советуют отступиться и угомониться, затем жестоко избивают.
И тут вступает в силу «кодекс чести». Перед изничтоженной героиней появляется сам глава клана, к которому она безуспешно пыталась пробиться, и задает неожиданный вопрос: «Какой мужчина осмелился поднять руку на женщину?» Но все в порядке – ее изувечили не мужики, а две страшенные бабы. Кажется, все потеряно. Но в финале именно эти ведьмы помогут решить проблему. Хотя Ри и хранила молчание о насилии, как того требовала традиция, слух об избиении прошел по лесу и стал угрожать репутации клана. Старухи были вынуждены реабилитироваться, и героиня (в прямом и переносном смыслах) спасала своих.
Напомню, что фильм-победитель прошлогоднего фестиваля «Санденс» «Драгоценная» по роману Сапфайр «Тужься», – шедевр действительно американского кино, обошедший множество фестивалей и вошедший в финальный список номинаций на «Оскар» по разделу «Лучший фильм», так и не был показан в России. Видимо, прокатчиков испугала героиня-подросток – толстая негритянка, во второй раз беременная от собственного отца. Шокирующая и бескомпромиссная «Зимняя кость» уже включена в конкурс «Берлинале». Но значит ли это, что Ри Джессуп увидят наши зрители, якобы уставшие от «американского» кино голливудского разлива?
Кирилл РАЗЛОГОВ.
