«Селфи»: Быть или казаться?

«Тот, кто сидел теперь напротив господина Голядкина, был – ужас господина Голядкина, был – стыд господина Голядкина, был – вчерашний кошмар господина Голядкина, одним словом, был сам господин Голядкин». Это цитата из повести Фёдора Михайловича Достоевского «Двойник», которая вполне может послужить прекрасным эпиграфом к новой после «Ледокола» зрительской картине режиссёра Николая Хомерики – триллеру «Селфи», в котором тема двойников занимает центральное место и исполняет сюжетообразующую функцию.

Владимир Богданов (Константин Хабенский) – заносчивый и циничный телеведущий собственного вечернего ток-шоу и успешный писатель, недавно выпустивший третью часть своего бестселлера «Кости». Секс, деньги, ночные клубы, алкоголь – его главные спутники жизни, которую Богданов нещадно прожигает в лучах популярности и беззаботности. С женой Викой (Анна Михалкова) они развелись, однако терять дочку Владимир не захотел, поэтому по условиям совместной опеки ему позволено с ней периодически видеться. И эти встречи для него жизненны необходимы, поскольку именно наивная любовь девчонки к своему непутёвому отцу, у которого ей хочется не только «отнять его нос», но и капельку внимания, пробуждает в Богданове искорки человечности. 

Подуставший после многочисленных презентаций, посвящённых его новой книге, и наполнивший очередной бокал виски, Богданов поздним вечером получает странный звонок по Скайпу от неизвестного человека, назвавшимся «лучшим и единственным другом» Владимира, другими словами, им же самим. Что это было – неудачный розыгрыш, попытка шантажа или лишний стакан алкоголя – Богданов не успевает толком понять: спиртное берёт верх. На следующее утро очередная пресс-конференция, на которой под впечатлением от вчерашнего ночного разговора ему начинает мерещиться собственный двойник в глубине зала. Верная ассистентка Жанна (Юлия Хлынина) тут же отменяет мероприятие – ближе к вечеру она всё-таки не выдержит и, то ли под воздействием алкоголя, то ли из-за харизмы своего босса, позовёт Богданова в свой номер отеля признаться в давних чувствах. Водка, таблетки, страстный секс – всё это привычно для главного героя, а вот последствия ночи для него в новинку. Кроме головной боли и размытых воспоминаний о вчерашнем Богданов обнаруживает бездыханное тело Жанны на полу, накрытое простынёй. Но это ещё не главное потрясение, которое предстоит пережить нашему герою – чуть позже по телевизору в ресторане своего лучшего друга Макса (Фёдор Бондарчук) Владимир краем глаза заметит новый выпуск своего ток-шоу, вот только ведущий на этот раз не он, а некто с его внешностью, его манерой общения и его шутками – его точная копия.

Если вы уловили нотки мистики в описании первой части «Селфи», то это неспроста. Хомерики всячески нагнетает атмосферу триллера, саспенса, разбавляя повествование тягучими планами ночной Москвы. Тонущие в бликах мерцающие магистрали, неоновые вывески ночных клубов, выделяющиеся из темноты башни-высотки Москва-Сити – всё это создаёт атмосферу бурлящего, не спящего города, которая гипнотизирует и обволакивает во время просмотра. Будто бы российская вариация «Маллхоланд Драйв» с глянцем и высоким стилем «Под покровом ночи» ― причём во всех трёх лентах весомую роль играет образ жизни селебрити. Владимира Богданова вполне можно причислить к таковым, такой персонаж особенно знаком нашему зрителю. Подразумевается персонаж, у которого было всё и все, а затем в какой-то миг его жизнь начала рушиться и стремительно идти на дно. Да, «Селфи» ― это «Духless 2.5», и с такой ассоциацией ничего не поделать, поскольку первоисточник для экрана адаптировал сам автор, Сергей Минаев, написавший когда-то и «Духless». Иронично, что один из критиков на пресс-конференции Богданова обвиняет того, что его «Кости-3» то же самое, что «Кости» и «Кости-2», но только под другой обложкой. Судя по сюжету фильма, такую претензию можно высказать и в адрес Минаева. 

«Двойник» Достоевского, цитируемый в начале статьи, к слову, уже был экранизирован британцем Ричардом Айоади. Там в главной роли прекрасно себя показал Джесси Айзенберг, а сам фильм был скорее чёрной трагикомедией, чем триллером, и снят куда более изобретательно, чем «Селфи». Но суть не в этом, а в том, что показать действительно свежий подход к теме двойников становится всё труднее и труднее. Развязка в таких картинах может быть двух типов (исключая, конечно, какие-нибудь фантастические элементы вроде клонирования или даже магии). Либо в психологическом ключе, как было во «Враге» Дени Вильнёва, где человек подсознательно борется со своим двойником, либо же в физическом, как, например, у Аарона Катца в скромном инди-триллере «Близнецы» (который увидеть могли только самые авантюрные зрители фестивального кино), где двойник героя существует на самом деле. Каким путём пойдёт «Селфи», вы увидите сами, но оригинальным назвать не получится ни один из них. Кроме того, вся эта «городская» атмосферность, намеренное смакование занятой жизни популярных людей очень сильно по духу напоминает как раз «Близнецов» Катца и первую часть шедевра Дэвида Линча. Другими словами, «Селфи» ― это тот фильм, почти каждая сцена которого тебе что-то напоминает. И нет, это далеко не киноцитаты или аллюзии на классику в стиле Андрея Звягинцева, здесь просто так вышло, такой сюжет уже был в кинематографе и исполнялся он другими режиссёрами намного изобретательнее. 

Однако это ничуть не принижает заслуг Николая Хомерики, ему удалось далеко не самую увлекательную историю снять атмосферно (повторюсь, неон и ночная глянцевая Москва выглядят отлично) и с приятной долей саспенса. Красиво поставлены постельные сцены, что немного даже удивляет, поскольку на пресс-конференции после показа фильма Хомерики произвёл впечатление наискромнейшего человека. А «Селфи» далёко от скромности уж точно, впрочем, если вы знакомы с творчеством Сергея Минаева, то всё и так понимаете. Главная проблема его сценария – это набор условностей. Безусловно, хорошо, что писатель консультировался во время адаптации своего романа с психологами по поводу естественных реакций своих персонажей на то или иное расстройство, но жертвовать при этом обычной логикой не стоило бы. Умер человек (видный и значимый для одного из героев) – труп не нашли, ну и бог с ним, искать мы его, конечно же, не будем. Как можно без хлопот ночью проникнуть в больницу или посреди дня в тюремную камеру? Достаточно надеть соответствующую униформу, никто не заподозрит, и все без вопросов тебе будет открывать двери даже в самые защищённые места. 

Надо отдать должное Константину Хабенскому, играет он потрясающе, хотя его Владимир уж очень напоминает Артура из «Коллектора»: престижная работа, сказочная жизнь в апартаментах Москва-Сити, которая мгновенно рушится из-за одного непредвиденного эпизода. Однако Артур, несмотря на то, что обманывал людей и порой слишком жёстко прижимал их к стенке фактами и угрозами, всё же куда более приятная личность, чем Богданов. Как бы мы не старались, но ни Владимира, ни его двойника нам полюбить совершенно не удаётся. Персонажи далеко не симпатичные, но, по крайней мере, способные вызвать жалость – и то преимущество только главный герой, потому что мы знаем его с начала фильма, и Хомерики не перестаёт нам напоминать о его добрых отношениях с дочкой. Поэтому Богданов – ещё одна отлично сыгранная роль Хабенского, но вряд ли та, которую мы будем вспоминать через пару лет. Ах да, в один из кульминационных моментов мы всё-таки можем наблюдать за сценой с двумя Константинами, однако слегка печалит то, как она снята – с помощью монтажа и переодеваний. В Америке уже запросто помещают двух Джеймсов Франко в одном кадре далеко не самого дорого телесериала, а у нас не могут прокрутить даже такой фокус, хотя в продюсерах «Селфи» сам Бондарчук, который смыслит в спецэффектах и знает об их способности удивлять зрителя.

Центральная тема «Селфи» ― быть или казаться? Мы живём в век социальных сетей, где многие хотят казаться кем-то другим, выглядеть как свой кумир и вести его образ жизни. При этом они напрочь забывают, кто они есть на самом деле, или же всячески отрицают своё Эго. В какой-то момент Минаев почувствовал себя стариной Диккенсом, введя сюжет а-ля «посмотри на свою жизнь со стороны, все были бы только счастливее, не будь в их жизни тебя». Взгляд со стороны очень важен, люди склонны зацикливаться на себе, неосознанно причиняя тем самым вред своим близким. В современном мире мы всё меньше общаемся друг с другом, нет, не переписываемся через мессенджеры и смс, речь о живом общении. Ещё один посыл фильма в том, что мы настолько мало уделяем внимание друг другу, что никто даже не заметит, если в один день тебя заменит твоя точная копия с твоей же походкой и манерой общения. Грубо подано, но данная мысль читается в «Селфи» отчётливо, и её наличие явно идёт картине на пользу. Но всё же не все попытки Минаева обеспечить трактовкам событий и поведению своих персонажей многозначность оказываются выигрышными. Например, самый последний кадр с Константином Хабенским, который очевидно заигрывает со зрителем и дарит фильму «фантомную» глубину. Это ещё одна из нескольких разбросанных по ходу повествования подсказок, что всё произошедшее, возможно, было так, как вам кажется на первый взгляд. Из-за этого фильм обрастает псевдо-интеллектуальностью, побуждающей на споры, построение своих гипотез и теорий о в целом-то прямолинейной картине. И этот финал в стиле «Забавных игр» Михаэля Ханеке рушит абсолютно всё – он буквально поселяет в твоей голове мысль, которая ставит под сомнение и без этого не самую впечатляющую развязку, а также лишает всякого смысла буквально все значимые события фильма. 

Отдельно похвалить хочется работу композитора Игоря Вдовина, чей энергичный, громкий и запоминающийся саундтрек то разгоняет по жилам ритм ночной Москвы, то опьяняет и сбивает с толку, заставляя всех нас усомниться в реальности происходящих на экране событий. «Селфи» прославляет очередную отличную работу Константина Хабенского, радует количеством неона и слегка провисает во второй половине. Тандем Минаева и Хомерики подарил нам пусть и вторичный, но зато очень атмосферный, напряжённый триллер, который бы стал примерным ответом на незаданный вопрос: «Что бы получилось, если «Маллхоланд Драйв» скрестили бы с «Духless’ом?».