«Колесо чудес»: Одна драма за другой

Когда Вуди Аллен не шутит о евреях – это первый предвестник беды. Когда Вуди Аллен вообще не шутит – это уже беда. Свой 47-ой в карьере полнометражный фильм под названием «Колесо чудес» культовый американский режиссёр решил выдержать исключительно в драматическом ключе, рассказав историю о несчастных людях на фоне романтического Кони-Айленда 1950-х годов. Ценители творчества мэтра не станут отрицать, что режиссёр знает, как важно быть серьёзным, но его сценарии всегда славились гармонией двух далеко не второстепенных элементов в его творчестве – тонким, остроумным чувством юмора и свежим, оригинальным сюжетом. В «Колесе чудес» оба элемента не могут даже мечтать ни о какой гармонии, этим двоим даже не суждено было встретиться на этот раз.

Бывшая актриса Джинни (Кейт Уинслет) работает официанткой в рыбном ресторанчике. Явно не об этом она мечтала, когда была ещё юной, красивой и безрассудной. Однако эта же юная красота с безрассудностью свели героиню со смазливым актёром (в прошлом), с которым Джинни начала крутить роман, будучи уже женатой и матерью непоседливого Ричи (Джек Гор). В итоге на карьере актрисы был поставлен крест, как и на счастливом браке – развод подкосил и Джинни, и маленького Ричи, который стал расти социопатом и пироманом. Неизвестно, что было бы с нашей героиней, если бы в её жизни не появился Хампти (Джеймс Белуши) – ещё один убитый горем, связанным со смертью жены, неудачником с Кони-Айленда. Теперь они женаты и живут вместе в тесной квартирке близ знаменитого Колеса чудес (образ которого в 2017 чрезвычайно популярен: на его фоне Человек-паук победил Стервятника, а юный Август Пулман из «Чуда» Стивена Чбоски научился верить в себя). Хампти работает оператором карусели, увлекается лишь рыбалкой, он – грубоватый и падкий в прошлом на спиртное. Но совершенно очевидно, что как бы несчастливы герои не были вместе, по отдельности никто из них попросту не смог бы жить.

События начинают принимать обороты, когда на Кони-Айленде появляется Каролина (Джуно Темпл) – дочь Хампти, которая давным-давно бросила его, встретила гангстера, вышла за него замуж, однажды что-то не то сказала ФБР, а теперь скрывается от собственного мужа, ведь тот её хочет убить. Она едет к отцу, потому что все знают, что они не разговаривают и это было бы последним местом, где Каролину стоило искать. Нельзя сказать, что приезд несчастной дочери обрадовал отца, да и Джинни уж точно не в восторге от ещё одного рта, которого придётся кормить. И без того эмоционально неустойчивая, меланхоличная героиня не выдерживает бремени свалившихся новостей и решает тут же прогуляться. На пляже она встречает миловидного, молодого спасателя Микки (Джастин Тимберлейк), в глазах которого она постепенно находит то спасение, которое нужно было её все эти годы – в них она становится значимой и любимой. Но не надолго, стоит только этим же самым глазам встретиться с Каролиной, как углы любовного треугольника начинают опасно заостряться.

Всё бы ничего в такой завязке, если бы её нам постоянно не разжёвывал герой Тимберлейка, от лица которого ведётся повествование. Одно дело, вводить зрителя в курс событий, рассказывая о том, что было до. Но совершенно другое, пытаться рассказать нам об эмоциях и переживаниях героев словами. Особенно, когда у тебя на главной роли Кейт Уинслет, которая не просто может всё это сыграть без слов (впрочем, она это и делает), но и выложить эмоции по-другому, не будучи ограниченной рамками интерпретации её «меланхолии» и «эмоциональных переживаний» закадровым текстом. Ещё год назад, в «Светской жизни», Аллен прекрасно это прочувствовал, наградив Джесси Айзенберга минимумом закадровых строк, описывающих происходящее на экране. Всё остальное было в его игре, в глазах Кристен Стюарт и поведении Стива Карелла. Да и рассказчик был попросту куда интереснее как персонаж: Бобби – застенчивый, любознательный юноша из еврейской семьи, у которого есть цели в жизни, и он к ним движется, несмотря ни на что. Микки же – просто смазливый спасатель на пляже, который мечтает стать драматургом, читает умные книги и вечно этим щеголяет. Большинство персонажей Аллена западают в душу своей искренностью лишь потому, что в них есть частичка самого Аллена (Айзенберг даже внешне похож, Хоакин Феникс из «Иррационального человека», Колин Фёрт из «Магии лунного света» и многие другие). А Микки же получился совершенно неинтересным персонажем, в переживания которого даже пытаться поверить не получается.

Возвращаясь снова к «Светской жизни», одному из лучших фильмов Вуди Аллена за последние года, нельзя не заметить огромное сюжетное сходство картин. Да что там сходство, «Колесо чудес» ― это зеркальное отражение «Светской жизни». Абсолютно точно такой же любовный треугольник, но только с переменой по половому признаку. Юным, наивным приезжим вместо Айзенберга становится Темпл, на партию сердцееда приходит Тимберлейк вместо Стюарт, а на роли опытного, возрастного участника треугольника Карелла заменяет Уинслет. Честное слово, одно и то же. Многоуважаемый Вуди Аллен, разве вы не знакомы с таким выражением, как «от перестановки слагаемых сумма не меняется»? Или это было намеренно, выстрелило тогда, выстрелит и сейчас? Второй раз подряд можно было бы проглотить этот тост, если бы он был не столь иссушенным и хотя бы обмазан медовой атмосферой (как было с эпохой джаза в «Обществе») или лёгким, тающим как масло летом, юмором.

Сценарий откровенно суховат, а кино становится хоть сколько-то интересным слишком уж поздно, отчего знакомая история банально не вызывает никакого эмоционального отклика. Уинслет старается как может, заставляя своей игрой «Колесо» медленно, но при этом бесперебойно крутиться. Но всё же куда более тонкую игру демонстрирует Джеймс Белуши. Его персонаж не так прост, как хочет доказать зрителю его запачканная майка-алкоголичка и стремление приложиться к бутылке. Веками мужчины были менее склонны демонстрировать свои страдания. Мужской кодекс поведения предполагает, что этого нельзя делать. У Уинслет все эмоции написаны на лице, а если не столь отчётливо, то не бойтесь, голос Тимберлейка тут же укажет вам, чего вы не углядели. Белуши же не обременён софитами славы данной истории, поэтому никто за кадром не пояснит его внутренний мир, отчего пространства для манёвра у актёрского таланта Белуши куда больше, чем у Уинслет (а про Тимберлейка или Темпл даже говорить нечего).

Кажется, что единственный человек, который действительно поработал над «Колесом чудес» с полной отдачей и профессионализмом, это оператор Витторио Стораро. Операторская работа 77-летнего мастера своего дела – главная отличительная черта фильма. Благодаря Стораро Кони-Айленд никогда ещё не выглядел столь роскошно: он использует яркую, конфетную палитру красок, чтобы подчеркнуть бурную жизнь знаменитого парка развлечений. Он любуется его суматохой, танцем красок и форм. Ах, а этот солнечный свет в волосах Кейт Уинслет, возвращающий актрису чуть ли не к собственному образу Роуз из «Титаника»! До чего же прекрасно! Поскольку Эммануэль Любецки в этом году отдыхает, то итальянец с лёгкостью примеряет корону лучшего специалиста по работе со светом. Особенно какая-то непередаваемая красота получается у него от сочетания голубого и красного. Будь то просто статичные кадры, в которых часть помещения выдержанна в одном, а другая (та, что выходит на улицу) контрастирует ей. Либо сцены в спальне Дженни и Хампти, где по ночам устраивают свидания неоновые свечения спящего парка аттракционов.

Удивительно, но Витторио Стораро на этот раз оказался даже сильнее Аллена и Уинслет в драматических моментах. Когда эмоции на пределе, начинается очередная семейная ссора, оператор забывает, где кнопка выключения камеры. Он снимает одним планом целый эпизод: от недовольного вздоха до резкого взрыва чувств, от первичной гримасы разочарования до застилающего лицо потока слёз. Стораро вальсирует по съёмочной площадке, влюблённый в своё дело в той мере, что ни разу не читается в глазах Темпл или Тимберлейка и лишь вполсилы заметно у Уинслет. Нет, это не актёры плохо стараются, это оператор выдаёт одну из лучших работ в своей карьере.

К сожалению, никаких чудес в новой картине живого классика так и не образовывается, поэтому это его «Колесо» просит скорее другое определяющее слово в компаньоны, а именно «чёртово». Для самого плодотворного голливудского режиссёра, как по расписанию выдающего ежегодно по фильму, привычно особое распределение его работ, которое характеризуется очень просто: сейчас либо плохой год Аленна, либо хороший. Так вот, 2017-й даже с одним из самых красивых его фильмов – определённо плохой год Аленна.