«Божья земля»: Свобода любить

ЛГБТ-тематика в фильмах, безусловно, сейчас очень актуальна и востребована. Однако режиссёр-дебютант Френсис Ли, как и его более мастеровитый коллега Лука Гуаданьино чуть ранее в этом же году, не преследует цели сделать своего рода заявление по теме, спровоцировать или призвать к общественной реакции. Его «Божья земля», как и «Зови меня своим именем», обходит стороной актуальность и злободневность, лента совсем не о раскрытии героем своей нетрадиционной сексуальной ориентации и тех неприятностях, что такое признание может повлечь за собой, она нацелена на вечное: кино о настоящей неукротимой любви. 

Джонни (Джош О’Коннор) приходится несладко. Ему слегка за двадцать, все друзья и бывшие одноклассники уехали по колледжам в город, а он остался здесь – в захолустье на севере Англии, где фермерство – не только занятие, но и единственное развлечение. Погодные условия всё время остаются враждебными, небо мрачное и облачное, точь-в-точь как перспективы Джонни на будущее. Он неумолимо одинок, с трудом справляется с хозяйством, спустя рукава помогая отцу Мартину (Иэн Харт) и бабушке Дэйдре (Джемма Джонс). Всё это выливается в постоянное злоупотребление алкоголем по вечерам в местном пабе и беспорядочным половым связям со смазливыми мальчиками. Поскольку Джонни проявляет себя ненадёжным, по большему счёту разочаровывающим сыном и никудышным фермером, отец, находясь уже далеко не в той форме (возраст и сломанная нога), нанимает молодого румынского мигранта с цыганскими корнями Георге (Алек Секаряну), который должен будет в течение недели помочь со скотом и чисткой их загонов. Молчаливый, дикий, как удалённая от цивилизации Англия, Джонни вынужден находить общий язык со скромным, говорящем с заметным акцентом Георге, которым вдвоём придётся провести долгое время наедине, возводя забор из кирпичей и ломая границы настоящих чувств. 

Френсис Ли сам вырос на ферме в Йоркшире прежде, чем стать актёром. И свой дебютный фильм, который ему принёс приз за лучшую режиссуру на Санденсе, решил расположить в той атмосфере, где он сам воспитывался – в самом Йоркшире. Отсюда такой упор на реализм. «Божья земля» не романтизирует провинциальную Англию, она показывает всё как есть. Холодные, неприкаянные локации, как и оба героя в начале. При просмотре формируется ощущение промозглости, переносящее тебя из зрительного зала в одинокую, девственную Англию. Режиссёр не боится спугнуть публику фермерской рутиной вроде ручной проверки хода беременности коровы и натуралистичного принятия родов у скота. Более того, изображением естественного процесса появления на свет ягнят режиссёр подчёркивает естественность зарождения чувств между двумя мужчинами. Их отношения показаны столь же уязвимыми, как новорожденная овечка, нуждающаяся в теплоте. В этом заслуга не только потрясающих актёров, блистающих в титульных партиях, но и самого режиссёра, у которого актёрское образование. Ли знает и умеет работать в кадре, поэтому ему легко находить общий язык с актёрами, достигая максимального уровня взаимопонимания и доверия, особенно в отношении съёмок личных, трогательных сцен. 

Не зря одно из первых сравнений напрашивается с фильмом Луки Гауданьино, поскольку «Божья земля» ― в каком-то смысле близнец-антипод «Зови меня своим именем». В обоих фильмах молодые главные герои влюбляются в приехавшего погостить, сталкиваясь с чувствами, незнакомыми доселе. Но где у Гуаданьино беззаботная солнечная зазывающая Италия, у Ли угнетающая промёрзшая отталкивающая Англия. Герои Тимоти Шаламе и Арми Хаммера свободны, не обделены вниманием со стороны и, кажется, влюбляются лишь по воле сердца и только. Персонаж О’Коннора испытывает вселенское одиночество, само слово «любовь» для него кажется чем-то чуждым и нереальным, да и Секаряну здесь чувствует себя чужим, впрочем для цыган вообще понятие дома относительно. Кроме того, «Божья земля» визуально обрамлена всевозможными заборами, загромождениями и закрытыми вратами. Эти барьеры на каждом шагу определённо усиливают реализм повседневной жизни, напоминая о «Лунном свете» и особенно «Горбатую гору». Но сексуальная идентификация у Ли – не выход из физических и образных рамок, а, по сути, способ оправдать сам смысл жизни. 

Оператор Джошуа Джеймс Ричардс холодными красками рисует столь же тщательно и последовательно портрет завораживающей северной Англии, сколь трепетно вылавливает эмоции и постепенное помешательство с лиц Секаряну и О’Коннора, возводя Йоркшир в статус полноправного героя истории. «Божья земля» получилась медитативной и немногословной драмой, чьи сильнейшие сцены ― в созерцании и тишине. Френсис Ли создал универсальную историю о том, как любой может полностью отдаться любви, даже потерявший веру в неё, разучившийся её отдавать и принимать. Один из самых уверенных и убедительных дебютов в британском кинематографе за последние несколько лет.