Никогда не думал, что придётся писать о нём уже в прошедшем времени. Думал, что он всех переживёт, молодой, стройный, подтянутый, озабоченный своим здоровьем, давно бросивший пить и курить.
Познакомились мы в самом расцвете его молодости, в конце 70-х, и он, недавний выпускник МАИ, рижанин невольно вызывал симпатию и уважение: всё-таки институт трудный и всё-таки из Риги, почти что из-за границы. Радовало, что русскостью своей разбавлял семитский фон юмористического сообщества: а то неприятно получалось, что будто бы только и евреи умеют шутить. Ко всем его человеческим качествам выгодно прикладывалось, что папа известный советский писатель, пишущий о Дальнем Востоке, а жена – латышка, дочь какого-то члена Верховного Совета тогда ещё братской республики. Сразу виделось счастливое, обеспеченное детство, машины, дачи, Рижское взморье, блондинки с распущенными волосами, говорящие с милым чужеземным акцентом.
Почему-то он решил, что мы с Володей Альбининым (он уже давно покинул сей бренный мир) имеем какое-то влияние в интересующих его кругах, хотя разные мелкие основания для этого были, и некоторое время ухаживал за нами, приглашал в гости, накрывал, что называется ,”поляну”, но быстро сообразил, что мы ему не очень-то и поможем в продвижении и переориентировался в более правильном направлении. К чести его нужно сказать, узнавать в лицо не переставал.
Популярность в широких слоях населения к нему пришла быстрая и громкая, чуть ли не затмившая популярность царя всех юмористов и императора острословов Жванецкого.
Говорили, что имел склонность присваивать чужие шутки. Но произнесённые с эстрады и тем более перед телекамерами они сразу становились его и ничьими больше. И тем не менее талантлив был безусловно, той особой талантливостью, которая преимущественнее любого таланта: необыкновенной жизненной активностью.
И вот теперь его вдруг нет, и отходит в сторону всё земное, нанесённое суетой, погоней за деньгами, комфортом, жаждой удовольствий и славы, и остаётся только одно, грубое и беспощадно откровенное: был человек и нет человека.
Лев НОВОЖЕНОВ.
