Режиссер Быков

Поразительная история про режиссера Быкова.
Режиссер Быков снял сериал – что-то, говорят, древнесоветское, про американских шпионов и хороших чекистов, а когда “честные люди” принялись его за это травить, – он вдруг сломался и начал каяться.
И так он стал каяться, что даже сложно было сразу поверить, что это не игра.
Но нет, оказывается, не игра.
Быков написал о себе:
“Я слабый, сомневающийся человек, чья мягкость и дезориентированность в моменте привела к тому, что лучшие умы страны от меня окончательно отвернулись”.
А еще он написал:
“Я предал всё прогрессивное поколение, которое что-то хотело изменить в этой стране. Боюсь, что после совершенного я больше не могу быть публичной фигурой и объектом следования. Мне придётся уйти надолго в тень и даже не для того, чтобы мои преступления забыли, а для того, чтобы не раздражать собой окружающий мир”.
Удивительные слова.
Такие знакомые-знакомые.
Еще бы, ведь в древнесоветские времена, когда человек проходил сквозь строй партсобраний и разоблачений, и ждал ареста, – он именно так и формулировал свое разоружение перед лицом партии и правительства, буквально в этих же выражениях.
А теперь так разоружаются перед “честными людьми”.
Эта история, на самом деле, про то, что идеи в истории живут отдельно от тех символов, которые эти идеи должны представлять.
И сталинский СССР в двадцать первом веке – это не пенсионеры с красными флагами, не заваленная цветами могила Иосифа Виссарионыча, не книжки с названиями вроде “Эффективный нарком и попаданцы – вместе ударим по США!”, не сериалы про шпионов с чекистами, и не современные кремлевские кабинеты, где можно встретить скорее расслабленный цинизм, чем единомыслие и страх.
А подлинный сталинский СССР, продленный в будущее, – это “честные люди”, те самые лучшие умы.
Только они умеют навязывать вроде бы самостоятельным и образованным людям, как они, эти люди, должны думать.
Так называемый кровавый режим за все восемнадцать лет своего существования ни разу не видел ни от кого покаянного письма в бухаринском духе, с этими классическими “я предал” и “я слабый человек, моя дезориентированность привела к тому”.
Нет за ним той настоящей, тоталитарной силы, когда не надо даже с человеком ничего физически делать, а он уже на все готов, он сидит и рыдает, и не хочет раздражать собой окружающий мир, поскольку лучшие умы от него отвернулись.
И хочется сказать ему, этому несчастному Быкову:
Дорогой Юрий!
Да не бойтесь вы их так!
Они, конечно, верные сталинцы – именно они, – но уже совсем не такие страшные, как их предки в 1937-м.
Они уже – вырожденцы, говоря прямо.
Так что вы просто откройте глаза и скажите себе:
- Больше не боюсь прогрессивного поколения!
- Больше не боюсь лучших умов!
У вас получится, я в вас верю.